俄罗斯诗人叶赛宁说：“最好的诗歌爱好者是妓女和强盗。”

美国舞蹈家邓肯说：“大多数社会灾难是由于人们不会做动作。人们做的很多动作都是多余而且不正确的。”

或许，正是某种意义上灵魂的相通，让这两位完全无法用语言沟通、年龄相差17岁的人类中的天才相遇、相知、相爱了。看完《叶赛宁与邓肯：激情的悲剧》一书最大的感受：一个有才任性，一个有财任性。

一个拥有过去的男人和一个没有未来的女人

书中提到，在遇到邓肯之前，年纪轻轻的叶赛宁已有过两次婚姻，儿女双全。第一任妻子安娜·罗曼诺夫娜属于那种自我牺牲精神可以支撑整个世界的女人，“与叶赛宁有关的一切在她看来都是神圣的，她从不谈论、也不评判他的行为。周围人应该对待他的态度，她十分清楚—那就是保护。”而与第二任妻子季娜伊达·赖赫举办婚礼的钱都是新娘找她自己的父亲要的，连手捧花都是在去教堂的路上他从路边采的野花。而邓肯是一位彻头彻尾的不婚主义者，她“旗帜鲜明地反对任何义务的束缚，认为嫁人是对女性的侮辱和奴役”。

然而，就是这样的两个人，第一次见面便坠入了爱河。“静谧的清晨，空旷无人的莫斯科，马路上均匀的马蹄声，半梦半醒，一半迷乱一半清明……高傲美丽的女子依偎在金发碧眼的陌生王子怀中。”这时我才知道，原来这个世界上真的存在所谓的“一见钟情”。当然，很多同时代的人包括后世的人可能会认为，邓肯钟的是叶赛宁的脸，而叶赛宁钟的是邓肯的钱。可在我看来，“舞蹈，音乐，诗歌，自由”，这些都是相通的。它们共同搭建起爱的语言，供叶赛宁与邓肯交流……

天使的面容，天才的诗歌

很多人都在回忆录中描述过叶赛宁的容貌，其中不乏高尔基、托尔斯泰这样的大文豪。这位出生于俄罗斯乡村的农民贵族，大大的眼睛，金色的卷发，用现代的话说就是“小鲜肉”，而在那个遥远的时代，大家都觉得他像一个“天使”。

当然，只有高颜值是无法吸引那么多女人对他死心塌地、欲罢不能的。叶赛宁的诗歌，是真正的大诗歌。他自己说过，他来到这个世界，“是为了亲吻母牛，用心倾听燕麦的哗啦声”。而听完叶赛宁朗诵诗歌，高尔基说，“与其说谢尔盖·叶赛宁是一个人，不如说他是大自然只为了诗歌、只为了表达‘田野无尽的哀伤’、对世间一切生物的热爱和人类应有的仁慈之心—比其他一切都更重要的仁慈之心而创造的一个工具。”

书中摘录了一些叶赛宁的诗歌，随便读上一两句，都觉得意境颇深：“夕阳红色的翅膀黯淡了，雾中的篱笆静静地睡着了。别难过，我白色的寒舍，因为我们又变得孤孤单单了。”怪不得，邓肯为了让全世界认识叶赛宁，认识叶赛宁的诗歌，不惜变卖家业……

追求完美，意味着追求死亡

都说物极必反，善良的叶赛宁便是如此。见到自由女神像会同情地鞠躬，见到漂亮姑娘会跪地给她们擦鞋，因为没钱给妹妹会急哭的叶赛宁，一方面享受着邓肯带给他的物质上的富足，一方面又无法接受世俗的指指点点：无论是别人说他给自己找了个富婆，还是说“邓肯是叶赛宁所不需要的一切的完美化身”，都令他郁郁寡欢。更重要的是，邓肯在实践“让叶赛宁见识全世界，也让全世界知道叶赛宁”的伟大目标时，再多的金钱也化解不了那深深的乡愁。

叶赛宁曾给友人写信说，“原来世界上最好的东西还是莫斯科。”“俄罗斯！多么美好的一个词……既有‘露珠’，又有‘力量’，还好像是‘蓝色的’。”于是，为了能够回到祖国，叶赛宁开启了“魔鬼”模式：每天泡在酒馆里，动不动就把周围的一切都砸得稀巴烂。有才的人任性，就只能有钱的人来买单了。在警察局与价格高昂的精神病院之间，邓肯为叶赛宁选择了后者。

个性鲜明、恣意张扬的邓肯，在叶赛宁面前，却可以卑微到尘埃里。叶赛宁经常喝酒闹事，甚至殴打她，而邓肯对此的解释是，“你知道，叶赛宁只是一个俄罗斯农民，而俄罗斯农民的特点就是一到周末就拼命喝酒、打老婆！然而，这样无以复加的包容，依然没能阻止伟大的诗人走向死亡，连他自己都这样写，“我在你身上寻找幸福，却找到了死亡……”

结语

“世界上所有的人都可以分为诗人和非诗人两种，而诗人妨碍非诗人的生活。非诗人妨碍诗人的生活。前者激怒后者。或者相反。可是，地球只有一个，他们不得不生活在一起。但他们非常难以和睦相处。特别是当他们明白，诗人与非诗人都是凡人，即他们彼此平等的时候……”亚历山大·拉特克维奇对叶赛宁与邓肯的这段评述，真是恰到好处。