“我总的来说是个偏笨、安静的人，周围的喧嚣让我有点失措、茫然。”麦家在新作《非虚构的我》中如是说。

这个自称偏笨的茅盾文学奖得主以善于构建文字迷宫著称于世，《风声》《风语》《暗算》《刀尖》都是走脑子的作品，读者在紧张得透不过气的同时，大脑还要随着作者的笔调高速运转。而对于军校出身，曾在特情机关任职的麦家来说，这不过是稀松平常事。

只有在谈起故乡、父母和内心深处那个少年时，麦家的笔调才会陡然松弛下来，变得忧伤、温暖而内敛。

“我不喜欢上学，因为上学对我就意味着受欺辱”，“黑五类”的家庭使得他屡遭白眼，老师在课堂上公然笑话他“头上戴着两顶大黑帽”，他的童年因此充满自卑，清早出门后宁可找个墙角躲起来也不要去上学。

这样笨拙的痛和手足无措的逃避，只有孩子会有。

那么多老师里，只有胖胖的王老师待他好，关心他，他逃学，王老师便去家访，然后一遍遍将他带回学校，他于是写下一首笨笨的小诗，说自己心里有阳光，她就是太阳。——或许这就是文学最初萌动的种子。

自传性质的文字要写得吸引人，不是件容易的事，因为大多数文章都夹杂了许多不自觉的自恋与矫饰。好比钱锺书在《围城》中写方遯翁写日记：“因为近来闲着无事，忽然发现了自己，像小孩子对镜里的容貌，摇头侧目地看得津津有味。这种精神上的顾影自怜使他写自传、写日记，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服装，做出支颐扭颈、行立坐卧种种姿态，照成一张张送人留念的照相。他写家族的衰落，写父亲母亲一生的挣扎，写自己内心的隐秘和私欲，都沉稳客观，冷静得像在写别人，笔触平实老到，笔下柔情万端，却永不肯偏离真相半点。他像个喃喃自语的孩子，要将这几十年间所见所闻的人间痛楚与温情和盘托出。他写的是自己的故事，我们从中却可以见到世人，见到慈悲，见到麦家一颗澄澈的赤子之心。

他写父亲，一个农民，为了教导自己勤奋进取，带着儿子去县城中学，绕着学校的围墙一遍又一遍转圈，煞费苦心地想出一个比喻告诫儿子，“文化就像太阳光，火烧不掉，水淹不掉，政府也没收不了。”他写自己高考险胜后，面对众人流言的盛怒，他写不告而别的初恋女友，写与妻子相识相爱的过程，写母亲，也写普通士兵，写卖烧豆腐的秋娘，写曾经给他感动的来自底层社会的小人物们。那些再普通不过的人，那些静静流淌的命运，唤起麦家笔下的热情，也唤起我们对故乡和亲人的思念，我们这才想起麦家是一个多么善于讲故事的人。德国存在主义哲学家雅斯贝尔斯在《什么是教育》中说：“教育，就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

某种程度上说，麦家这本书就是一种教育。