嘎玛丹增的散文是难以界定类型的，他在游走，却不是游记；他皈依宗教，却不是为禅而写，而是为人而写；他在体验生命的本真，却不是凭直觉写作，文中有许多理性思考……难怪苍耳将嘎玛丹增的散文定义为“心灵启示录”，《神在远方喊我》的确为处于物质包围中的现代人提供了一条精神解脱之路。

嘎玛丹增在感受山的呼吸，触摸水的脉搏，约见石头，朝拜神灵等一系列的行走之中，寻找着人类文明与自然环境相和谐的可能性，也寻找着从欲望通往心灵净化的坦途。弥尔顿在《失乐园》中以清教徒的悲悯情怀透视了人类的苦难，他预言物质文明是上帝套在人类身上的枷锁，人类不会因物质丰富而幸福，只会徒增苦恼。二十一世纪的经济发展常常让我们感到：创造即破坏。一个伟大的发明很可能是地球的一次灾难，一个风靡全球的流行元素很可能是精神的一次摧残。

特拉克尔将灵魂称之为“大地上的异乡者”，那么，嘎玛丹增则是“大地上的还乡者”，他皈依神的过程中皈依精神的故乡。嗄玛丹增的神散发出理性的光芒，垂直落下，沐浴了苍白空虚的灵魂，踏在坚实的精神大地上。嘎玛丹增聆听着神的言语，从蛛网中得到启发，发现世俗世界不过一个精心构筑的美丽陷阱，人类同时扮演了猎手和食物两种角色，命运注定人类在无尽的追逐和竞争中脱离本性，迷失自我。他要逃脱出这张网，这个怪圈，在雪山上翩翩起舞。

嘎玛丹增的散文只有一种色彩——生命的原色。他从最本真的情感冲动出发，将原生态的文字与神性的文字结合在一起，带来一次次神秘而迷人的个性生命体验。

一、 精神伊甸园的高峰体验

嘎玛丹增在形而上学的冲动中探索生命意义，这使得他笔下的一草一木都成为象征性的符号，以深层次的精神诉求来摆脱精神的荒原，构建一个内在的自足的生命场。他很少被景色的外象所打动，而是在发现事物中蕴藏的生命真谛时，接通愉悦的触发点，实现感性的爆发。他常常会产生原始的图腾崇拜一样的冲动，《贡嘎读本·重新出发》中他写首“冰冷的雄性属于干蓝的天空，属于云朵柔声悲情的怀抱。旷远的荒凉，在我的行程里，完全属于男人的宗教：进入、攀援、穿越、仰望，然后逃跑。用一种必然的苍茫，重新为世界画像。我膜拜高山的激情，就像狼眼的天空，始终对鹰的穿越，充满嗜血的兴奋。”

冰冷、干蓝、悲凉的色调激起他的原始欲望，使他成为狼，成为鹰，成为在原野自由奔跑的无拘无束的生命。这一段非理性的情感抒发呈现出巫师式的呓语状态，浑厚、苍茫而不可捉摸。他的情感达到了高峰，在这段审美意象性的投射中，他打破了语言的枷锁，设定了一幅个体生命的永恒的图景。这是卸下文明面具之后的解脱，是心灵的释放。

在《贡嘎读本·毛垭大草原》中他发现了阳光的平等特质，一是时间上的，二是空间上的。阳光普照，无论在时间维度上还是空间维度上都是均匀的，没有受到干扰，没有忽略微小的事物。“太阳一如从前地挂在高空，从蓝的深处洒下古代的光芒，均匀地照耀着每一棵树，每一根草、每一只牛羊、每一座村庄和每一条溪流，并没有因为人类活动的影响和地球物理的变化，忽略什么和轻视什么，整个大地都平等地沐浴在光芒带来的恩情中。”他是在神的召唤中产生的倾听，一种建立在施舍与感恩之上的情感升华。他仿佛望见了神的慈祥而忧郁的眼睛，看到了直视人类的终极价值关怀。

《山南呼吸·扎日莎巴以北》中他被自然的神力震撼，产生出和自然通话的心灵感应。“云在亮晃晃的天空疾走，它的速度，让人嫉妒。源自神山的融雪蜿蜒在湿地，用一种我们听不懂的语言，跟石头和青草说着话。”这种精神世界与物质世界的互通，是有悖于常识的。云的速度是缓慢的，融雪也不会和石头、青草对话。这段描写一方面体现了自然神力，一方面体现万物皆有生命的泛神论意识。或者说是既体现了对自然的敬畏之心，也体现对自然的热爱之心。他以不可理解的语言来触摸、感知一个与人类息息相通的自然界，让情感在达到巅峰时获得神秘的启迪。

二、文本中的神性维度

嘎玛丹增的神是多维度的，不只在庙宇中，而是在自然与社会的每一个角落，随时都会响起莲花开放的咒唱诵读声。嘎玛丹增的神总体上有三个指向，一是自然指向，二是文化指向，三是人文指向。在他的精神领域里，神是无条件的，和有条件的世俗价值观形成鲜明对立。嘎玛丹增也是泛神论的继承者，移情于万物，既有关怀的态度，又有批判的精神，形成他独特的艺术价值观。所以他的散文是理性与感性结合的，神性和人性关联的。

1、自然是神。《贡嘎读本·银雪贡嘎》的开头体现了嘎玛丹增的思想，“那是一个可怕的高度。生命在那个高度，成了盲区。我只能趴伏在坚硬的漂砾上面五体投地，寒凉忧伤和绝望对我叫喊，静默地等待众神，把我从灰烬中扶起。”尽管嘎玛丹增关爱生命，但在他的思想中，自然是高于人类的，神性是高于人性的。于是，他常常发出对自然敬畏的呼喊，这种崇拜并非是迷信的崇拜，而是对人类过于相信自己的能力，而肆意破坏自然的一种谴责，人类做为自然之子，是高不过自然的。

2、文化是神。不论对喇嘛庙，还是对珍珠唐卡，还是对吴哥窟等等宗教文化的描写，嘎玛丹增都表现出一种神秘的崇拜感。这种崇拜体现了他文化传统的热爱，同时也体现出他对文化流失的痛恨。后现代社会对文化的解构是具有破坏力的，直接表现迷惘、茫然的情绪，信仰的迷失。嘎玛丹增在他的散文中试图重新构建对文化的信仰，召唤回那些迷失的心灵。

3、人也是神。嘎玛丹增以出色的叙事描写了许多人物，特别是一些不为物质财富所动心的人物，赞扬人性从现代社会的物欲洪流里回归。特别是在《山南呼吸·嘉戈查温泉》中对两位在温泉里沐浴的姑娘曲珍和拉姆的描写，体现了由生理欲望向自然神性转变的心理过程。面对两位美女沐浴，首先唤起的是生理冲动，开始了人性与神性的紧张冲突，然而两位姑娘由羞涩到自然，反而让一切都变得轻松自然了，生理欲望消失了，只剩下了纯粹的自然的美。在这篇散文里，两位姑娘也是神，是在启迪他从社会欲望中解脱出来，回归自然的人性。

嘎玛丹增的几个神性维度和当下精神迷失，文化流失，生态恶化的现实息息相关的，他是借神来批判现实，召唤人的自然本性，构建生命的高度。

三、来自心灵天堂的诗意

嘎玛丹增的散文渗透着一种诗意的美，他的诗意带有格言的特点，在追求美的同时表达出对真的诉求。这些诗意的语句反映了他对终极真理的探索，也反映了他的人生价值观。比如下面的语句：

翻过去，就是天堂。

于坚说，“汽车的速度，无法通向神灵。”

断万念而出世，原本就是大汗淋漓的心灵长途。

什么时候，我的愿望成了一片树叶，落在这个秋天最感伤的段落。一片树叶的旅程，在等谁，又被谁翻开？

我坚信那个远方，在远方，等我。在那里，有我山一般匍匐在地的兄弟姐妹。

我很愿意，就此长跪不起。

世界很静，静得只剩下风，在经幡上吴侬软语。

我的人生走不进藏王的羊群。卓玛举着鞭子，在距离我遥远的地方。

喧嚣的城市。遥远的天地。城市和自然之间，隔着一段打满补丁的路程，在这个路程里，草原的花朵，正在枯萎。

世界上的一切事物，一旦成为表演，就会让人疲倦。

现在是静寂时刻，已经没人像我，还枯坐在失眠的窗口，掂量黑暗。

我很想收藏这个黄昏，在你的花园和城堡。

心是你的本原神祇，漂移在宇宙世界最深的地方，可以澄澈光明，也可以长夜漫漫。

突然就想弯下腰来，深深地向石头鞠躬。

突然的孤独，尾随黑夜涌来。人群纷纷散去，神庙瞬间空旷。

花开是太多的生劫旧忆落在树上了。人所遗忘的，石头一一收记。

这些诗意的句子将自然的神秘性，哲理性和禅意结合在一起，既有抒情性的表达，也有格言式的警醒作用。除了这些诗句以外，整本散文集都带有这种意味，是一种心灵的在场，与自然相呼应时生发出的心理顿悟。在心灵被净化的瞬间看到了天堂，演化为神秘的狂喜。这是心理达到极致的审美体验，诗句成为了灵魂的向导，引导他走出世俗世界，走向精神的伊甸园。这种语言是超越性的，意义延伸到文字之外很远的地方。它既是闭合的，又是开放的，闭合是因为达到了绝对孤独的状态，封闭为一个自我的心理空间；开放是因为打通了心灵的牢笼，走向了自由的天地。

四、对现代文明的批判

嘎玛丹增在热爱自然的同时对生态环境的恶化口诛笔伐，写了雪山的消褪，水源的匮乏，虫草的破坏，天然生态环境的收缩，这是现代文明恶性发展造成的后果，对自然而言是难以恢复的，留下一个难以弥合的创伤。嘎玛丹增是为了寻找限制人类意志无限扩张的力量来写神的，在他看来，神是唯一能和人类作对的力量。自然的报复是猛烈的，无情的，神也如此。他在文中敬畏神，敬畏自然，是为了唤醒人类沉陷在物欲之中的狂暴心灵，为未来找到一条出路。

和生态环境恶化相比，人心的恶化是另一种严重的失衡，为此，嘎玛丹增写道，我们的心灵病了，我们的世界病了，“这种文明的疾患，最终导致人们对一切本真事物的不可信、怀疑，并坚决拒斥，把我们追寻真、善、美的人生理想彻底剥夺和颠覆。个人主义独霸天下，心灵因此无限荒凉。金钱、权利和性欲被当成赤裸裸的合理现实接受下来。我们变得越来越麻木不仁，越来越陷入了无家可归的心灵困境。当我们贫困得只剩下金钱，必然要进行抵抗和自我疗治，必然要想法设法对心灵进行修复和重建，死而复生。人人思乡心切，怀旧情绪浓厚，对传统和过往时代的缅怀之情，总是容易被一些旧的事物重新翻开，乃至于一片瓦、一棵树、一条河，就足以让人满怀感激，滚滚泪流。”

嘎玛丹增用“思乡”这个词来反映他希望人类回归本真的迫切心理，用“疗伤”这个词来反映他希望人类重新进行精神价值构建的渴望。在他看来，现代化的走向是脱离人类的根本的，是和人类的存在价值相背离的。人类的存在价值有三个：物理存在价值，社会存在价值，精神存在价值，显然易见，现代文明的发展把人类引向了物化和商品化，从而掩盖了精神价值，导致了精神迷失。嘎玛丹增在批判的同时也为现代人提供了三条路，自然的路，文化的路，信仰的路，这三条路恐怕很难在现实世界行得通，因为人类物欲的洪水力量太强大了，所以这三条路多少带一点“乌托邦”的色彩。但是，抑制现代文明的过度扩张，是人类必须要解决的问题，没有一条底线的话，人类是会被自己毁灭的。

五、对精神出路的探求

嘎玛丹增是一个执著的心灵探索者，他不仅在大地上行走，也在心灵中行走，他不停地寻找生命的出路，精神的出路。他把心灵献给神，献给自然，是为了与人类的根相联结。“在那个距离心灵和众神最近的地方，除有把一生献给精神的坚定意志，你要学会英语和藏语，还应该稍稍懂一点动物和植物的语言，包括水的语言和石头的语言，否则，漫长的寒冷和残酷的环境，会很快粉碎你追求终极关怀的诗意梦想。人类早先从荒野选择落脚城市，很多东西注定消亡。桑德斯就说过：‘我们回不去故乡，也离不开城市。’回到古代隐居的想法，或许是物质文明的失败，但隐修也不是得道成仙的肤浅臆想。”