作为一个不常和妈在一起的人,坦白地来说,我跟我妈联系并不紧密,所以虽然有时看见我妈的白发也会难过,但难过之后仿佛什么事也没发生过。她就像这本《因为是妈妈》的书一样,一度成为我想打破却无法参透的文本。 而翻开这么简单的一本书,起初并不能引起我的兴趣,不是名人名家,就是50个长大成人的子女写自己普通而熟悉的妈妈,没有那鸡汤般的煽情,但看看看着总能让人心中为之一颤: 还记得妈妈年轻时的照片,瘦瘦的身材,搭上长长的辫子、粉色的合身洋装,就是一个清纯的少女。即使年纪渐长,她的头发还是细软乌黑,比同年龄的人显得年轻。但曾几何时,岁月还是烙下了痕迹。那一刻,我惊觉她在旁人眼中,已经是需要在公共汽车、高铁上让座的年纪。 从上幼儿园到上初中、高中,我几乎没有坐公交的机会,甚至没有骑车的机会,但是我妈一天三顿饭供着我,而我总是挑剔着,我妈也烦我挑剔,但挑剔完后照样给我做下一顿饭。 上班后有次回家我妈在家擀面条,她跟我说:你好久没吃了吧。其实我妈做饭一直不好吃,但是她知道我爱吃面。 甚至有次生病,我差点在公交车上昏倒,躺在床上,邻居大哥端来了自己煮的小米粥,我突然觉得那个味道很熟悉。那是童年时常生病我的美食。 那一刻,我知道妈妈的味道是永远无法忘记的,因为那是特殊时刻奇妙的味蕾。 童年的时候妈妈给你擀多少次面条你都不会觉得怎么样,因为那时她还年轻,还身强力壮,你丝毫不觉得她需要心疼,甚至以不好吃为由拒绝吃饭,而她只能看着你无力地摇头。但等到你长大了,妈妈的白发出来了,她再为你拿起那熟悉的擀面杖,你会特别心疼,为她的老,更为你的不懂事。 其实,作为妈妈的孩子,完全不心疼妈妈也不是,也会偶尔为自己的任性内疚。失恋时,你为那人哭得死去活来,妈妈无论说什么你都不理会,只是突然有天你发现那人再也不可能成为你的良人,你回头瞅见了妈妈的白发,你方明白你消耗着自己的情感也在消耗妈妈的心。那一刻,你真的想抽自己一个耳光。 可是过后,我们甩甩手像什么事也没发生。 但就是这样一本书的出现,让我们难以忘却。就像这本书的原出品方在引言上所写:本来很多人在接到邀约觉得无话可写,写完后却满含热泪,愧疚:自己怎么这么坏啊! 书里提到打电话的场景: 虽然不时会接到妈妈打来嘘寒问暖的电话,却从来不觉得有什么特别。每次在结束对话之前,妈妈总要以一句“要常打电话回来噢!”代替平淡的“再见”。只不过自小就在外面独立生活、埋头工作的我,已经习惯以“有空再打”的空想作为拖延的借口;接到母亲来电的概率,永远比打回去的多。 我们何尝不是这样。每次忙得把所有时间都留给了工作,对妈妈只是打个电话,甚至连打电话的时候都讲究效率,每次都以忙为由回复妈妈:好啦,我知道啦,我会注意的。这些其实是最伤妈妈的,但每次妈妈都以孩子忙要理由宽慰了自己。 还有很多时候,我们和妈妈在一起的时候,似乎是为了完成任务,吃饭时饭没来时,就低头看手机,刷朋友圈,妈妈让你吃饭,你也只是答应着,而丝毫没理会妈妈端来的饭。你有没有想过妈妈的感受? 还有每年回家,你是不是忙着今天去看同学明天去看老师,而从来没想过妈妈是最需要陪伴的,她也是最想让你陪着的,只是因为她是妈妈,她理解,你去找同学是为了叙旧情,找人办事,看老师是为了不忘往年的培养。可是,这世界,辛苦把你供出去,让你身后无忧的则是妈妈。可默默忍受你的离去的也是妈妈。 你从没想过。 妈妈老了,真的不是一星半点。心疼妈妈也真的不是单单和她在一起,而是在生活的琐碎中,慢慢感觉到她的老她的白发她的步履蹒跚,她走得慢不要责怪她,等着她;她说不清话不要抢话,慢慢等她说完;她分不清方向总是找不到家,慢慢地牵着她的手过马路,如同童年时你遭遇那熟悉的场景;她总想让你陪她跳广场舞,就陪她一次,因为过年过节就那么几天你和她在一起。 这就是这本书所给予我的,简单、戳人,但无法忘却,为妈妈,更为过去的自己。这本书里有为人子女20年后的愧疚,也有青春路上闷情少年的不懂世事,更有小有成就后惊觉妈妈对自己影响的感激。这不是打一个电话就能偿还的恩情,而是跨越人生海海后,终究发现自己真的什么也没做,而背后那个身影永远默默忍耐你无条件接纳你的愧疚。 其实,这本书我还没看完,让我掏心掏肺地说这么多,只因为我也是妈妈的孩子,也是个惊觉自己好坏的孩子。
|