看完廖隽嘉的《走•调》，窗外正在下雨。我喜欢各种雨天，雨天适合发呆，配上一本耐得住回味的好书更妙，就像莫文蔚唱的：“阴天，在不开灯的房间，让所有思绪一点一点沉淀。”《走•调》是一本优秀的“发呆伴侣”，你可以随着作者的文字品味法兰西、肯尼亚，也可以什么都不想，让美丽的画面牵引着你，把你从平淡无奇的生活中拯救出来，去葡萄酒酒庄徜徉，去非洲草原驰骋。 

这不是我第一次看《走•调》。我是这本书的责任编辑。作者把自己的作品推荐给我，我在第一时间就看到了文字和图片。出于一个编辑的职业素养，第一感觉就是“这会是一部好作品”。作者并非写作科班出身，她是一位音乐人，习惯用音符表达情绪，文字非她强项。所以呈现在我面前的书稿还有些许稚嫩和天真，但这也恰恰是它的难能可贵之处。因为不被章法束缚，所以更自在地表达自己的心声；因为心中飘动着自由的音符，所以文字更能体现无拘无束的旅行的意义。我问作者：“你为什么要用这样的书名呢？”她说：“走自己的路，哼自己的调儿！”带着几分可爱的执拗和柔韧的坚持。 

一份书稿和一本书的感觉是完全不同的。作为编辑，我看到的只有用错的标点和汉字，我想到的只有布局和谋篇，我要考虑书要做成什么开本，我还要算计怎样印刷才能保质保量。当《走•调》终于成为一本实际意义的书、以一本书的形式呈现在我的面前时，我才能静下心来认真品味它的美好。 

应了“音乐人”的身份，廖隽嘉这本游记的最大特色就是一路不停的“调儿”，初入法兰西小镇就住着《看得见风景的房间》；踩着碎石路时要哼起《雨中曲》；在酒庄里酿制葡萄酒时跟庄园主一起唱《玫瑰人生》；进入非洲时要伴着《走出非洲》，肯尼亚民谣的浑厚和质朴更是贯穿了这次非洲之旅。正如作者在文中所写：“不分国度，不论时空，歌词里唱的永远是生活。音乐，是那座无论多远都能搭建起的桥梁，既坚固又美丽。” 

毫不夸张地说，这本《走•调》不但是本旅行随笔，还是一本“文艺青年经典音乐科普书”。作者自己走路、哼调儿的同时也把音乐的美好和无私分享给了我们，这是一本“有声”的书，无论是《幸福歌》还是《鸳鸯茶》，都会用不同风格的旋律影响你的阅读心情，跟着书中故事喜悦或沉思。如果你对非洲感兴趣，那么，bingo，有关黑人灵歌以及肯尼亚原生态音乐的介绍更能让你大饱耳福。 

此外，我喜欢这本书的另一个重要原因是，它缓慢而有张力。现在市面上旅行随笔非常多，有些作者几乎游遍了全世界，写出来的文字也很好笑，但是读过之后留不下什么印象。我觉得这可能是走马观花的一个弊端，匆忙的旅程让人来不及思考，所以呈现在书本上的文字浅，读起来没有后劲儿。这本《走•调》却不一样。 

无论是在法兰西还是在肯尼亚，作者停留的时间都不长，但她是一个有心人，每到一个地方都放慢自己的脚步，用心去感受那里的每个细节，与那里的人交谈，跟他们成为朋友，了解他们的过去和现在。一次旅程下来，庄园的主人、开车的司机、当地的导游，哪怕是火车站站台上邂逅的等车人，都能通过简单的对话成为朋友。 

“旅行的方式有很多种，唯一不变的，是那颗寻求自由的心。真正的旅行，不在于你站在了哪一个国度，而在与你在那一方土地上，真切地感受到的一切。” 

正因为如此，作者才能在旅途中感受“法国老妇人的讲究”；品味“法国人无处不在的细节”；捕捉肯尼亚人“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”的天性。 

用心旅行，而不是用眼睛旅行，人的收获会更多。所以，对匆忙疲惫的现代人来说，最奢侈的旅行不是走出去，而是慢下来。 

最喜欢她在肯尼亚写下的那段话：“野生花草树木都无比坚韧，随万物枯萎又复苏，而我们却像温室里的花朵，只能一天天在时光里衰败。在这里，看见的一切让人心生矛盾，千丝万缕都与生命有关，一边是大自然赋予的生命的美好，一边是贫穷与疾病赐予生命的残酷。每一种文明都拥有它无法阻挡的起源于消失规律。城市与荒芜，都像是营养与病毒纠缠于一身的虫子，寄生于地球之，每一寸空间，都深深地埋藏着它的过去。” 

还有她描绘非洲歌者的句子：“她，每天花三小时给自己化妆。白天在观光旅游区为游客们表演，晚上回去，用羊油汤给自己洗脸。起初，她对着镜头摆出各种姿势与表情。我说：‘可以来一张零表情的吗？’她说：‘像勇士一样吗？’在一种不妥协不畏惧的眼神里，我好像看见了真正的她。” 

在阴雨的天气读到这样的文字，心理既高兴又难过，高兴的是能够有人这样细心地为贫困地区书写和赞美，难过的是心中堵着一种哭不出来又挥之不去的壮烈。或许，这是一种只能用心才能感受的带着隐忍和悲悯的浪漫。