从某一视角来看，北京仿佛只生活着两种人，即北京人和外地人。北京人是土著，是扎着根儿，接着地气的；外地人是北漂，是南来北往，东飘西荡的。《爱已售罄》里描述的就是后者——漂泊在北京的外地人，这个俗称“北漂”的庞大群体。

在北京这座城市里漂泊的人们，一千个人有一千个留恋这座城市的理由，这些人中，有逃离到这座城市里疗伤的“夏俊森”，有为爱勇敢奔赴天涯的“姚小遥”，也有默默追随着暗恋对象的“沈明欢”。《爱已售罄》的开端，“母亲”在电话里问女儿沈明欢：“你为什么不愿意回来？北京就那么吸引你？”沈明欢没有告诉母亲心中的答案，只以一句“你不懂”匆匆搪塞而过。她怀揣着一份私藏多年的情感，开始了北漂的生活，于是一系列发生在她身边的故事，由此拉开了帷幕。

在北京这座浩瀚的城市里，沈明欢是渺小而平凡的，她和许许多多的外地人一样，将万丈豪情寄托在这里，将美好青春奉献在这里。她从一个居住在地下室的蚁族，演变成一个足不出户的宅女；从一个风华正茂的女孩，成长为一个奔三的“剩女”。显然姚意不是一个擅长虚构梦幻的作者，她似乎推崇“缺憾美”，以至于她笔下勾勒出的人物，有一种贴近生活的真实。她让他们直面残酷的现实，却又仁慈地赋予他们“花好月圆人长久”的结局——

她让沈明欢遭遇生活的挫折，得不到梦寐以求所爱的那个人，却又让她峰回路转，有惊无险地奔向幸福的怀抱；她让姚小遥遭遇爱情的背叛，几乎自暴自弃自毁人生，却又让她遇见憨厚老实的老苏，最终过上世俗安稳的生活；她让夏俊森忧忧戚戚地循环失恋，沧桑几许冷暖几许，却又让他遇到阳光明媚的笑笑……她在故事里叙述的人生，有一种淡淡的失意，仿似一曲欢歌尽，芳华永成殇。她笔下抒写的爱情，不颓废，不激烈，却有着一种绝处逢生的温暖。

情感虽为主线，但北漂生活的描写，作者也着墨不少。在北京这座鱼龙混杂的大都市，三线城市出身的平民女孩沈明欢，怀揣着一张大专毕业证初来乍到，在京城人才济济的职场上碰一鼻子灰。她怀揣着美好的文学理想，想在新人辈出的文学圈挤占一席之地，却遭遇打着文学幌子热爱文学女青年的“周志摩”；她想勤奋努力地工作，却不得不在频繁炒人的“尼采狂人”徐立手下惊惶度日……所幸沈明欢的鸵鸟性格，学不会昂扬处世，却也能明哲保身。对于自身的处境，她总是怀有一种悲观的侥幸：“我们生活在这样一个扑朔迷离的城市里，这里的梦想太拥挤了，很多人在自己的梦想泡沫里迷失了。在这之前我们还在感叹自己的怀才不遇，还在嘲笑某位身份人士的装X行为，而这一刻，我们庆幸自己仍然安好而不安分地生活着。”

小说的末尾，在北京生活了八年的沈明欢，终于懂得没有遗憾不成人生，于是，她和自己少女时代暗恋的人在心中作了告别：“在大都市里生活久了，容易让人失去方向感，我明了，夏俊森就像一座灯塔，伫立在我能够观望却无法触及的地方，他为谁而亮我已经并不介意，因为他所散发的光亮，已足够温暖我的一生。”

有一种爱情，走再近也触手难及，退一步却海阔天空，只适合在心中永恒观望。有一种故事，既现实又美好，阅时淡淡的惆怅与欢喜，如浊世里的清欢——人间有味是清欢。