数年之前，梦涵来到北大求学，我有幸为她上过课，并读到她的诗集《梦涵小诗》。那部薄薄的诗集给我留下极深的印象，那是一种久久没有领略过的气息，在学院深深、暮气沉沉的氛围中，它给我带来亮色；在条分缕析、左斟右酌的世界中，它给我带来洒脱。我们这样的所谓学问人，灰灰的学问路径，似乎注定要远离真实生活，窗下的苦行客，生活在这个世界，似乎又不在这个世界，其实是一群甘愿被世界抛弃（或者被强迫抛弃世界）的人——不知是庆幸，还是悲哀。不过，毕竟还能读到如梦涵小诗这样的佳作，它至少可以还原我一时的生命活力。如她一首《要是》小诗这样写道：

　　这时候你会想起什么

　　要是故乡的山水

　　在手掌心躺着

　　在鸟翅上系着

　　要是故人的亲慰

　　在灯焰里浮着

　　在衣褶上熨着

　　要是故春的尸骸

　　在帐簿里埋着

　　在壁椽间藏着

　　读这样的诗，往事的追忆，故乡的眷恋，种种不忍离弃的沾系，随着诗情一片一片飘出，有一种难以言传的快慰。

　　《盗国》，是我读到的梦涵的第一部新小说。当她告诉我她的一部作品让我看的时候，我误以为一定是她的新诗集。读她的这部长篇，几个不同的影像在我眼前叠加，金陵的才女，有着郁达夫一样气质的忧郁诗人，京城时尚界的名人，现在还要加上小说家。我好奇的是，年龄很轻的她，如何能经营这样广阔的领域！

　　像很多诗人小说家一样，梦涵的小说也带有浓郁的诗意。或者说她是用诗意来写小说的，小说是她在更大的天地中抖落的诗。并不是说她的这部小说富有浪漫幻想，很有抒情色彩，虽然这部小说这方面并不缺乏，我觉得更突出的是作者以一颗“诗心”来贯穿历史的帷幕，一如杜甫所说的“乾坤万里眼，时序百年心”，悬着一种独特的追求，打破时间和空间的节奏，去寻觅生命的真实。这里有她的理想，一如她诗中所写：“在自负的山坡上种一点点/只种一点点/会开花的希冀/一直到最后一片雪花在宇宙间消失”。

　　按照一般的分类，这属于历史小说，说的是春秋五霸时的往事，时间拉得是那样远，又是大都被遗忘的事。但小说的落脚点，根本不在宣扬什么“齐桓晋文”之类的德政；也不在宫廷里阴暗而惨烈的权力倾轧；那些喜欢猎奇的读者可能会失望，它也不在一波三折、起伏跌宕的故事。我觉得小说的重心在写生命的感觉，展现人生命的困境以及超越这一困境的智慧。撕破历史的面纱，写铁戟沉沙后的生命醒觉。在这生命醒觉中，遥远的过去中出现的陌生的人和事，一时间似乎都来到眼前，小说就是写这跨时空的生命对白。诗人的心，透过时间的网，射向生命的深层。

　　梦涵曾有这样的诗句：“我把/白昼取下/作为灯”，她的这部小说，或许就是在制作这盏灯。我感觉，作者是借历史故事，写自我生命的困境。《梦涵小诗》中在湿湿的时间巷道里寻一条意义道路的主人，又在这部小说中充当了对谈者。宇宙只剩下它的皮囊，时间只剩下它的骨架，此时她发现了那熹微的光。她写历史，不在历史，故事是真，又是假，时间是实，又是虚。古人给它留下一间空屋，里面有为数不多的家具，然后她用自己的想象，慢慢给它刷上壁纸，添置家什，然后这间屋子就成了有了她个人气息的居所。历史就是她的空屋，故事就是空屋里的几件家具。她来了，这屋子便有了活意。她精心创造这个带有自己趣味的居所，是为了坐在窗前，打量窗外的风云。“想你曾撕碎的那个黄昏/便如骤雨/ 而骤雨碎落在今夜的窗畔”，小说就是窗畔沉吟者的诗。

　　人来到世界，所要承担的是，一个微弱的生命独临世界的困境。何人没有这种困境！在历史的迷离天幕上，我们看到，欲望的舌在搅动，仇恨的手在撕扯，成规的高山阻着出行的人，权力的妖焰毁灭着纯真。在这腐坏的空间里，孤独的生命如同一团微弱的灯光，一阵寒风吹来，就有可能熄灭。看这部小说，我也注意到，作者真是用叹息的手，揉搓历史细密的发，但这里不光有叹息者的无奈，还有护持这光芒、传递这光芒的努力。佛教说，一灯能除千年暗，一缕微弱的灯光是容易灭的，但当这灯光汇入光明的世界，灯灯相连，光光无限，就会汇聚成拯救困境中的生命的力量。这部小说传递的正是生命的信心。这也是最打动我的地方。

　　这篇小说中的主人公齐姜就是晦暗历史中闪烁的光芒，超越仇恨，超越格杀，超越贪婪，超越脆弱，喻涵一种人性的力量。这是一位近于仙灵般的齐姜，她有着特别的天赋，她能踩着纷纷凋零的希望的落叶，在充满漩涡的申池水面上起舞，她飘然的身影闪过起伏不定的人生波浪，舞动的长袖在长天中回旋。明代天才艺术家徐渭曾有一枚“袖里青蛇”小印，寓为出笔为书为画，如从袖中放出青蛇，蜿蜒缠绕，在梦里乾坤中游动。齐姜的身上似乎也被赋予袖里青蛇的梦想。公子无诡困死齐桓公后，在水边屠杀群臣，齐姜飘然长舞，她的下面就是忠烈的头颅，邪恶和真诚、杀戮和坚贞，就在她的长袖中舞动。齐姜用她的舞思考，用她腾踔万有的努力，注入生命的信心。小说并非流连于齐姜的特别身份，以及她的美貌和才能，而是在她身上体现的智慧和人性的光芒。在惨烈的世界里，她是一团希望的火，一片理想的云。读完长篇，掩卷而思，在苦难的历史中，作为理想和希望的齐姜在眼前仙袂飘举，她给读者带来极大的性灵满足。

　　中国古代神话中有石上桃花的故事，有一位叫安期生的得道之人，一日大醉，洒墨于石上，后来石上便绽放出灿烂的桃花。这是令人心醉的浪漫和神秘！梦涵这部小说似乎也使我体会到这样的气息。我很喜欢小说中虚幻感的处理。她的诗中曾有这样的描写：“石的漩涡/灰的海/红的海/风的樯桅/雾的沧沧之岸。”出语奇警，着意浪漫，迷离恍惚中，世界一如醉痕。她的这部小说就像被涟漪弄乱的水月，不清晰，似是非是，若有若无。不求一种确定的解释，也不求一种绝对的安顿。作者知道，这天底下，没有绝对的锚点，人生等寄客，何人不在漂泊中。所以她的齐姜，只是她的一个托词，一个人离乱后月下的清影。说到动情处，以潸然清泪，轻拨着历史的弦。小说里有一种“碎句式的思维”，时间和空间的逻辑不知哪里去了，逻辑的生活，一维延伸的事象，一切都被撕碎，撕碎后不是重组成一片世界，而是任其碎片化，凌乱化，像细碎的影子，飘散在天际……

　　梦涵的大作出版，嘱我写几句话，虽然我于文学只能算门外的爱好者，勉强说几句无头无尾的话，以表示我对小说的浅疏理解，但却是一种真诚的祝愿。