或许是因为看过太多随意标榜青春而诚意尽失的文字，我也曾怀疑过《写给年少回不去的爱》是否会沾染上如此习气，未曾料到短短几页下来便被深深折服，没有慷慨激昂，没有陈词滥调，没有拐弯抹角，没有华丽堆砌，一草精巧地用生活原本的笔触将生活原本的故事娓娓道来。虽然《写给年少》被打上“青春三部曲”尾章的标签，然在我读来，它不仅可以作为《那时年少》与《毕业时我们一无所有》的告一段落，更是之后长大成人篇目的铺叙转陈。
　　
　　轻浮的城市，育出飘浮的灵魂。正青春时候的苏扬，在轻浮的城市中遭遇太多失了根的灵魂。学生时代，眼睁睁看着心中“女神”不堪地堕落，下坠的速度与力度远远超越那时年少的他生命可以承受的重量。人生中最纯真的那一次，爱恋，轻易就碎了一地，惨不忍睹。认了，忍了，大不了忘掉吧。然而，面对无解的未来，他不得不在通往长大的路上伪装坚定，近乎自虐。
　　
　　再不敢轻易言爱，伤痛过的人都懂的。接下来的人生岁月里，不论遇见野性无畏，还是平淡柔和，苏扬一直把心深深藏起，只给出接受的余地。他选择被爱，偶尔感动，从不承诺，为自己活。女孩们，以不同的姿态从他生命中掠过——残忍地，骄傲地，悲怆地——他漠然，每一次只轻轻把落地尘埃敛起，然后再长大一次。直到某一天，猛然发现，生活早已显露出“援助交际”的本质，连爱情也不放过。
　　
　　这个时代注定会有太多像苏扬这样的人吧，譬如远离年少走过青春的我和你们，不知何时起只记得赶路而把爱的能力遗落在途中角落。曾经简单稚嫩的为爱痴狂，不计后果的冲动追寻，仿佛只一瞬，就无情地化做朋友间偶尔的谈资，多说几次亦显苍白。若是碰上年轻几岁的女孩男孩，倒可以在他们不可置信的目光中解读出“你的青春如此精彩”之类的片刻优越感，再假装安慰却难掩真心地说“我是多么羡慕你正青春”。
　　
　　其实说这句话会有身受重伤的危险，想着若是多年前的自己，该是会接过话题矫情地来一句“有什么好羡慕，至少你年轻过，我还未曾老去”！
　　
　　你年轻过，我还未曾老去。不知道张爱玲年轻时候是否也曾这么想过。
　　
　　我年轻过，你老过吗？是青春过后的张爱玲教会我们的。
　　
　　故事里的苏扬，对于喜欢和爱的认定，大致可以表述为“谁先爱了谁就输了”。当然，他也曾对别人说过“我爱你”，当然，那次他输得很彻底。突然间变透彻，一直以来对过往人生际遇的揣测，原来只一句输赢便是正解。只可惜，回不去的是年少，等不及的是未来，纵然万般无奈，也终究换不来一次人生的如果。
　　
　　如果，无所谓性别，无所谓年纪，每个人便都是苏扬，曾经、正在抑或未来。每一个苏扬成长的必经之路，总会被投下深深浅浅的年少剪影，等待某天顿悟，静默回望，那些单纯和美好，疯狂和无助，遥不可及。
　　
　　但。
　　
　　未曾痛过，又何以谈青春呢。