法国人费尔南•布罗代尔在《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》里深情地倾诉道，“任何一种凝聚着文明成果的作物都使种植者受它的奴役”，酒如此、烟如此，茶如此，咖啡亦如此，早年的含有咖啡因的可乐也如此，也就是说，文明的大部分时间，需要用水来调出其温情。
　　
　　有瘾是文明的结果，而不是不文明的标识，许多并不明白这点。问题在于，许多人无法界定有害与有利的区别。
　　
　　文明世界的某些特征，就是任何一种文明都需要奢侈的食品和一系列带刺激性的兴奋剂，十二、十三世纪人们迷上香料和胡椒，十六世纪出现烧酒，然后是茶、咖啡、烟草。十九出现可乐，这些都改变人类的生活。
　　
　　按照周重林、太俊林《茶叶战争——茶叶与天朝的兴衰》一书所说，流行喝茶的宋明清，当时是世界上最发达的国家，后来英国人也喝茶了，通过工业革命，也成为世界霸主。但与此同时，中国人却泛滥地改进鸦片吸食办法，之后可耻地衰败了。美国人抵抗英国，不喝茶，但可口可乐大行世界，美国又成为新的霸主，这一切都是水之于人类的大情感。
　　
　　但依照今天的健康标准来看，饮用茶水无疑是其中最温情最健康的方式。也因此，时至今日茶依旧是世界上最流行的非酒精饮料，没有茶水，人类文明要倒退1000年。
　　
　　就像英国人类学家麦克法兰所言，茶水消灭了细菌，这让中国的唐宋时期的人免于疾病困扰，还增加了营养，这让广大的人口得以持续创造财富。人口大爆炸与成活率被归纳为在沸水与茶结合的饮食层面，乾隆年间，中国人口增长很快，从雍正十二年到乾隆二十九年，人口增长了7.7倍，达到2亿人，到道光十八年，已然是4亿人口的规模。没有茶，无法支撑那么众多的人口。道光之后，中国人口忽然不增长了，原因很简单，大半的中国去吸食鸦片了。
　　
　　“茶叶战争”，有英国人与中国人的战争，也有植物之间的战争。由此带来的反省，至今还在继续。
　　
　　与茶水相关的茶馆，是城市的净化器，他们不仅洗涤人的肠胃，还承担了城市的公共厕所，这在卫生条件很差的明清时代，起到了非常重要的作用。人学会使用火之后，煮开水也被视为一种热量耗散直观经验，人可以目睹其从减少到完全蒸发的全过程。从水到开水，再到茶水，文明被持续推进。
　　
　　茶必须与水结合才能成为饮品，在语义学上，我们会看到水与茶结合，产生了茶水，与果结合产生了水果，水果与茶水的并肩，就是一种冷的制造。而肉类和酒，被视为一种热的食物，热让人想起发热症、热闹、喧哗，烦躁不安……甚至是整个尘世，故玄学家与佛教徒择茶而饮，意味深远。茶近玄，近禅，毋宁说更近道。
　　
　　正如《茶叶战争》所言，茶水调节我们对历史、对文明的敬意于温情，对朋友的友情，对爱人的爱情，对亲人的亲情，也调节了我们对世界的热情。否则，我也不会如此放肆抒情。
　　
　　——熊小婕，专栏作者，书评人