有一天夜里，男人被冻醒了，他立在那里，听周围的世界，孩子睡的规规矩矩的。他再次抬头看桥那边黑暗的天空时，天已飘起了雪。
　　
　　他在心里说，请不要告诉我故事的结局。
　　
　　从政要领导到好莱坞编剧，已经有很多人想象过核子战争。这一回，是写了《老无所依》的麦卡锡。还记得《老无所依》里埃德的无奈，“当人们开始不再喊‘先生’和‘女士’的时候，世界差不多完了。”在《路》里，世界已经完了，核子战争之后整个世界陷入了死寂和恐惧。人们相互杀戮，食人的人躲藏在森林的深处。这个刚开始的故事似乎就已经结束。最初的阅读体验总是让人不断想到黑泽明的《梦》。其中一个梦便是世界末日——焚烧着世界的大火，炼狱里的挣扎，食人魔的狰狞与处境的绝望。这一切以梦的形式出现，消除了时间的线性和叙事的必要。而麦卡锡所作的努力，是在时间被消除之后，世界已经轰毁，叙事应该如何继续下去？一切都依靠“路”。
　　
　　“路”是一个名词，但是听上去更像是一个动词。路的延伸成为一种可能，对于小说中的父子来说，也是唯一的可能。他们走在恐怖孤独而凶险的路上，为着一个虚拟的目标，去南方海边。路上布满了文明的废墟和已死去的残骸，为了生存他们必须踏入危险的境地寻找食物，遭遇食人的群落的追逐。麦卡锡似乎并不相信女性，孩子的母亲最先放弃了“路”的可能。她宁可选择死亡。而这一对父子要选择的并不仅仅是生存本身。
　　
　　恐惧和嫌恶的绝顶并不是死亡，而是死亡与生命的分类被取消。一个问题是，我们是幸存者吗?如果世界已经被遗弃，每一天都成为谎言，我们如何确定，我们是幸运的呢？即使是到达了海边，海水也不是期望中的蓝色的。到达海边的男孩问他的父亲，我们是什么？我们在干什么？于是二人重新上路，在此之后，路失去了虚拟的目的地，恢复了它的本来面貌，“你必须向前走，你不知道路走下去会有什么”。
　　
　　在成为死寂的坟墓之后，世界变得非常简单，重新划分为两种人，好人和坏人。在文明毁灭之后，是否还能够想象自己成为一个好人？孩子纯洁的天性使他希望帮助别人，“带上他们一起走”。父亲知道恶劣的生存环境使得他无法成全孩子的善，即使这或许是整个世界最后的善。父亲所能做的只是，坚守道德底线，不断地告诉孩子，我们是好人，并且要活下去。
　　
　　在无数个幽暗而冰冷的夜晚，男人都想起上帝。在世界消亡的尽头，男人从未诅咒过上帝。甚至借助上帝，他还能够看到往世的美好温柔。麦卡锡是个悲观主义者，但是他并不归罪于上帝。他的冷峻和暴力全部取自人类，也还原在人类身上，在《路》里，男人与男孩之间的爱是唯一的支撑，没有拯救，没有克服，只有路。走路作为一个行为，成为故事继续下去的动力，也不断延宕着结局，男人的死去和男孩找到了别的好人，都在试着证明，一切都还没有结束。
　　
　　《路》
　　
　　作者：[美]科马克•麦卡锡
　　
　　重庆出版社，2009年6月第1版，定价：24.00元