我们普通人的人生也许是一部书、几页纸，就可以说尽了。但对一个主动创造人生社会并抵达其极境的人而言，他既富于人性，也富于神性、魔性，他是说不尽的。历史已经给了我们很多示范，在这些说不尽的人物中，王阳明仍是我们当代人较为陌生的一位。尽管我们都略知他的传奇经历，他年轻时对着竹子格致格出病来，他后来在“龙场悟道”，平定宁王叛乱，生前即出版了与弟子问答的“语录”……实现了孔子们梦想而不得的“内圣外王”，成为活着的高于政统的文明道统的人格象征，是蒋介石、毛泽东等现代中国人敬服的历史伟人。

　　但我们对王阳明的隔膜显而易见。无论是极“左”时期，王阳明被当作地主阶级“唯心派”的代表，具有“反革命”的两手……还是此前此后者对他的想当然，他的知行合一说、他的良知良能说，都被简单地理解成了人的“主观能动性”，如“人有多大胆、地有多大产”，“你心如何，世界就如何”……一句话，王阳明仍是我们评判世界、贴标签的方便，尚未能成为我们中间的兄弟。

　　这当然也跟王阳明自己的追求相关。阳明先生年轻时候就对做一个普通人、做当时士人仿效的“成功人士”，如科举状元进士、如秀才文人，等等，不以为然，他要做一个更大的人物，希圣希贤。他也受到过种种诱惑，最大的诱惑，莫过于释家道家，出家、做神仙、长生久视，但王阳明守住了儒家的一念之仁，并以儒家的维度看出了释家道家的“短板”，在宋人援佛道入儒开出“理学”之后，他援佛道入儒光大了圣门的“心学”。……最终王阳明如愿以偿，成为传统中国的“圣人”，高居庙宇之中，享用人们对他的崇拜、祭奠。

　　因此，至今王阳明的传记中，传奇成分不亚于理性、经验成分，尤其在日本人的研究中，王阳明的传奇仍是他们不曾穿越的神秘。以我今天的理解，这一现象归结于，包括日本人在内的东方社会至今仍未完成“现代性的

　　祛魅”，人们容易将历史人物神化、圣化。对日本人来说，大和民族的太阳崇拜，使之在前现代社会的暗夜中向往光明，王阳明就是东土社会五百年来黑暗时代的人心太阳，其中有人格的自我期许、成全及日常仪式，王阳明的思想和人生成就满足了黑暗中人的追求。

　　这种种因素，导致王阳明是我们现代人说不尽的“思想资源”，而他跟我们尚未建立起几无扞格的亲切。他的知行合一学说至今仍是东北大学、北京交通大学、北京航空航天大学等中国大学的校训之一。他安身立命，仅仅五十多年的人生成为我们今人的谈资，是我们可望不可即的高标。我们既少有理性地，包括心理学意义地解读其人生，也很少理性地分析其“短板”。这种亲切、理性的“匮乏”，使王阳明成为可观的而非可解的；事实上，现当代中国不仅只对王阳明欠了这样一笔同情、理解的债务，我们对一切特立独行之士、对主流社会的边缘之人都缺乏“同情之理解”和“理解之同情”。我们多是主流生活的示范者和仿效者，我们是成功的和准成功人士，我们都是不差钱的或只是“窘迫一时的富翁”，对那些异端之人，那些边缘者、失意者，我们既不同情他们，也不理解他们。可以说，如非站在可观的角度，而是站在可以同情、理解的角度看王阳明和王阳明式的人物，我们对王阳明的认知不仅是对成为历史的思想资源的认知，也将是对鲜活的生活营养的认知。只有如此，我们才算真正接纳了他们。就是说，我们要有足够的信心和能力去平视王阳明，去跟他对话。举例而言，如果王阳明知道革命世纪的“人民哲学”、现代社会人人可期的“公民人格”等等，即是传统儒生梦想的圣贤之道，不知他会作何感想。再比如，他仍囿于儒门而看释家道家之虚，他能理解释家道家的真实不虚或不可思议吗？再比如，他对易经的研究堪称别致，但他能够理解儒释道在宋明以来的合流趋势吗？

　　在多维时空中，儒家是东方之学，释家是南方之学，道家是北方之学，各有优长。其在宋明的上层社会和民间下层都出现合流趋势，正是中国人功行圆满的需要，仅仅因为我们位处地球时空的东方，我们更偏于或立足于儒家伦理。但自元、明以来，中国人开始真正援西学进来，在汤若望之前，西方人就供职于中国的钦天监，帮助中国人改进文明社会最重要的基石——天文历法。鸦片战争之后，中国人更大规模地引进西方之学，甚至糊涂地喊出了全盘西化或中国特殊的主张。这都是源自理学，包括王阳明在内的心学，因其不足而导致的反动。

　　因此，认识王阳明需要多维角度。如果我们只是站在传统层面，跟着作者去看热闹，去听传奇，我们就跟孩童无异。在我的研究中，王阳明先生一生与艮卦时空的偏好相关。“艮其背，不获其身；行其庭，不见其人，无咎。”几乎是王阳明的写照。他的一生深得艮卦之义，“时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明”。他临终前说，“吾心光明夫复何言”，也是艮卦之理。

　　我们当知，艮卦是反省、修身的。王阳明一生多有佛道朋友，自己也实践静坐、修身，并于龙场悟道。其来有自！艮卦也是多难的。王阳明一生坎坷，“其心不快”，“列其夤，厉薰心”。他感叹“良知（心学的根本）之说,是我从百死千难中得来的”。其来有自！王阳明未能彻底理解佛道。同时，他本可站在活的道统高度，较后来的顾炎武、王夫之、黄宗羲们更早地审判政统，这都是因为艮卦人的特点，“君子思不出其位”。他一定要守住儒门家位，在天地君亲师的序列里，他把天地丢掉，把君看得至高，而不愿越位批判。而他同时代西方的哥白尼们，却能把地球中心丢掉，建立起太阳中心说。

　　我曾经注意到王阳明对人生时空之美的阐发：“人一日间，古今世界都经过一番，只是人不见耳。夜气清明时，无视无听，无思无作，淡然平怀，就是羲皇世界。平旦时神清气朗，雍雍穆穆，就是尧舜世界。日中以前，礼仪交会，气象秩然，就是三代世界。日中以后，神气渐昏，往来杂扰，就是春秋战国世界。渐渐昏夜，万物寝息，景象寂寥，就是人消物尽的世界。”我们当代人以此类推，夜气清明时，是瑞士等中欧北欧世界；平旦时，或者是欧盟世界；日中以前，大概是美国；日中以后，该是我们当代中国了。只是我们个人很少能做到此一日多省，给予自己夜气清明、平旦气朗等时空的感觉。而“以春秋责备贤者”来要求王阳明，他很少去反省大明王朝是在一个什么阶段。因此，王阳明才像艮山一样矗立在那样，他把黑暗寒冷挡在身后，他像明灯一样燃亮在那里，但他尚未能成为活的光明温暖、普照人心。用我们今人的话，他不及孔子、朱熹们的教诲更切实，他是伦理的捍卫者，未能做天地历史的推手。

　　当然，王阳明已经接近了历史推手的边缘，他是“五百年来第一人”，也许不仅顾王黄们，就是五四的陈胡鲁蔡诸贤，与他相比也难以望其项背。但五四诸贤已经为王阳明做了最好的背书，即把他的良心良知之说跟个体自由打通。王阳明在宋明昏暗之际，发现了这种个体的时空之美，东方社会最宝贵的个人自由，他称其为良知。“学者信得良知过，不为气所乱，便常做个羲皇上人。”可惜，“好个孩儿，可惜被道破”。孩童王阳明因此被改名为“守仁”，他发现了“个性的解放”而不再道破，以至于历史演进到四五百年后的五四诸贤，才道破这一秘密。

　　尽管艰难，但他光明磊落地活着，比起大明王朝“自皇帝以下，皆是奴才奴隶”来，王阳明活成了心灵极度自由的真正的个人。也许他同时代的权贵、名人、才子、官商成功人士，承认他的才学和能力，未必羡慕他，甚至在他受难受嘲笑受打击的一生中有优越感；但他是世界秩序的真正维系者，他也是他自己人生的真正推手。

　　我说，王阳明之路，即是自我之路，即是荣格说的“阿基米德点”，即是时空宇宙大爆炸的奇点。只有从自我这一点出发，才能生成宇宙，才能做历史的推友。王阳明多少做到了。

　　迄今为止，我读王传已有四部。这一部日人著述，再一次唤起我对王阳明先生的“理解之同情”。我愿意佛头着粪，把我对阳明先生的认知写在这里，并希望读者有所会心。