记得还是刚上高中的时候,因着班主任语文老师的影响开始了好好读书的生活。并非初中时期不读,只是尚未了解读书不止是读而已。
那时候出版产业还未有现在火暴,可我更愿意去怀念当时还有些许冷静的出版业。
想起高一,尽是在周国平,贾平凹的字中度过的,还有高中语文课本。
那时网络不及现在发达,却也一直有所接触。除了聊天,唯一的嗜好就是混在那时的榕树下。
我写过一些文字,更多的时候是看其他人写的文字。
喜欢过一些文字,却未曾记得它们的作者名氏。
这之后的内容也都是琐碎事,不说也罢。
2000年1月,市面上开始出现几本带有“榕树下”Logo的书籍,就连居住房屋楼下超市的图书货架上也有,安妮宝贝,宁财神……陌生的名字印在书籍的封面。当然,还有网络文学云云的字样。
很长一段时间里,我没有去翻开过那本底色湖蓝、没有面孔的白衣女子做封面的《告别薇安》。我总以为那是一本我不会有兴趣的恐怖小说。
后来,所谓的网络文学突然爆发,像一场瘟疫。
网络文学充斥报刊网页,就好像一个尖叫着引人注意的好事者。
如同一个人大音量的对我解释介绍一些事情,我只会认为那声音是为了掩盖他对自己的心虚与不自信。
我不会相信他,只想离开。
然而,阅读者是会有好奇心态的。
当环境不再吵闹的2001年,再次看到安妮宝贝的名字。书店的展示台上,黑色封面的《八月未央》。
封面的短句使我有一种莫名的认同感。
年少时发掘出的感情总有共性。虽然想起来幼稚,却是后来整段生命中最简单而隆重的。澎湃的热情丝毫不带有目的,只是出于人性。
我想,那些字钻进了我的骨骼,肯定了在我身上关于青春事件的那些发生,具有合理性,正确性。
偶然的发现,意外惊喜的让一些疑问得以解答。那些|榕树下|喜欢却不曾记得作者的文字,有一些属于她。
那时起,安妮宝贝的书籍开始出现在我的书籍清单上。
不管这个时代对她的非议有多大,每次读她,还是会动容。渐渐觉得,她不再是一个作者,却像我的另外一个自己。好或坏都贴心贴切。
同年三月,从小带我长大的祖母去世,走的很突然。
悲伤我们不说。
仔细回想起来,那天被老师喊出教室,告知噩耗时,书包里就有装着这本书。
大概是2001年年末的时候,安妮宝贝的第一本小说面世。
它有着和王菲唱片《寓言》A4歌曲相同的名字:《彼岸花》。
Side A,Side B以及Side C,构成了文字里他、她的生活。
和一直有阅读习惯的学长聊天时有说过,许是安妮宝贝第一次操控这样数量庞大的文字,她还未有熟练,可以看出作者有些许慌乱。
坦白说,除了Side B外,我对这本小说未有好感。
又一年,2002年9月西单图书大厦二楼,意外看到《蔷薇岛屿》。
一本献给父亲的书。
在读者而言父亲只是个代词,对我而言,这只是一本怀念爱的书。
当年的我都未必明白,这本书的意义,对我而言有多么巨大。
这是到目前为止,安妮宝贝的书里我最爱的一本。
它教会我,所有我以为理所应当得到的馈赠,都会失去。
日夜,我惴惴不安的惶恐失去过付出的和得到的爱。
换来了现在,会倍加去珍惜眼前的感情。
《蔷薇岛屿》的两个版本都有买过,难为了它们不止停留过我的背包和书桌,伴随我游历了大半个中国。
每一次旅程都会带它在身边,熄灯前靠列车微弱的灯光阅读那些几乎可以背出的字才可以入睡。
时过境迁,我仍会说,那几年,有这本书,我很幸福。
2004年1月的《二三事》,同年10月的《清醒纪》和2006年3月的《莲花》。
后知后觉的,安妮宝贝的书不会期待,不会刻意去书店查询,却都会在第一时间买回第一次印刷的初版。
内心晓得,有一个写字的陌生女人,一直在用传统方式的记录生活。
时光里,她的书陪着我,走着向上的路。
那些年,幸福过,悲伤过;控制过,失控过;安稳过,动荡过;绝情过……
那些富足不会依赖,学会独立;那些伤害也终究释怀,学会原谅。
这些年,诚实的面对自己和他人;纯粹的去喜好去厌恶;不带目的和奢求回报的去爱;不炫耀的生活;不以物喜,不以己悲;做过一些勇敢事;不犹豫的进行了几次内心渴望的旅行……
坚持了去做意向里正直、有责任感、上进心的自己,有些不易,却是值得。
生活的城市里,天晴的日子居多,直播的脚本里,总会坚挺富有毅力的生活。
不顺事来临,无需安慰也定会坚强度过。
哪怕阴雨天,跳舞时也应开怀。
但灯光昏暗,若是思念及其他,掉下眼泪也无妨。
|