上世纪二十年代，胡适收藏了一本《脂砚斋重评石头记》。这是公认的《红楼梦》最早抄本，内中有“至脂砚斋甲戌抄阅再评仍用《石头记》”字样，故称“甲戌本”。

　　甲戌年是乾隆十九年（1754），那年曹雪芹虚岁四十。书中已有“曹雪芹于悼红轩中披阅十载、增删五次，纂成目录，分出章回”的说法。由此推断，雪芹写书应始于十年前的乾隆九年（1744），那一年他未满三十。

　　当然，“十载”应是笼统的说法；雪芹的开笔时间只能早、不能迟。因为有“重评”必有初评。那么初评又在哪年？是三年前还是五年前？

　　分章回、纂目录是书稿大致完成时才会做的事。书虽未完，整理出八十回，也算是“阶段性成果”吧。设若这个初评本中已有“披阅十载”之语，则雪芹可能二十五六岁就开始提笔写书了。

　　可惜的是，甲戌本是个残本，只存留了不相连贯的十六回。更加完整的抄本，是后来发现的庚辰本。该本仍题《脂砚斋重评石头记》，共八十回，注明是“庚辰秋月定本”。——庚辰年为乾隆二十五年（1760），那时曹雪芹还没过世。（一般认为，雪芹生于1715,卒于1763）

　　值得注意，此本于每册首页题有“脂砚斋凡四阅评过”字样。也就是说，从甲戌到庚辰这六七年间，脂砚斋又“阅评”了两次。——可惜“三阅评过”的抄本，我们至今没能发现。

　　大家知道，脂砚斋是《红楼梦》最早的读者和评点者，似乎还参与了小说创作，不时给雪芹提点儿小建议。至于此人是谁，则众说纷纭：或谓叔父、或谓堂兄，还有说是姐妹或妻子的。

　　虽然连男女都未分清，但他（她）的作派却是有目共睹的。就我个人感觉，此人有点虚浮，喜欢夸夸其谈——你喜欢一部书，手不释卷、细加点评就是了；何必藏头露尾，处处显出自己跟作者关系不一般；似乎知道很多家族秘辛及创作内幕，却又故意闪烁其辞、语焉不详；尤喜张扬作态，每点评一番，必要昭告四方、恐人不知，似乎你的评点比人家原著还重要！——曹雪芹引你为知己，真是“白瞎了他这个人儿了”！

　　且慢，这事的确有点蹊跷。脂砚斋不仅一次次评点，还不惮烦劳、一次次抄写（“抄阅再评”嘛）。不过想想也是：每次的底本都是新“定本”，自然需要重新抄写。几十万字的文本用小楷整齐抄写一遍，最吃功夫。然而让人不解的是，抄写的目的原是为了点评，可每次新增的评语并不多，有时甚至比前次还少。我由此怀疑，脂砚斋“重评”的重点不在“评”、而在“抄”！

　　这不是很奇怪吗？脂砚斋为什么一抄再抄（当然也可以雇人抄）？难道是出于商业目的吗？——还真没准儿！

　　您瞧，这些抄本除了把“脂砚斋”的大名写上封面，还格外强调新抄本是“抄阅再评”、“凡四阅评过”。这分明是向读者宣布：这是脂砚斋“阅评”的最新抄本，不但更订了新内容，还增加了新评语，值得一看（一买）啊！——这是何等诱人的广告语！传抄者这样张扬夸耀，除了期盼获利，看不出还有别的目的。

　　古代一部小说杀青后，往往要经历手抄流传的阶段。而在此阶段，作者确实有着借书牟利的空间。举个例子：比曹雪芹晚生百年的小说家陈森就很有商业头脑。他受《红楼梦》影响写了一部《品花宝鉴》，一时颇受好评。小说刊印前，他亲携书稿遨游大江南北，每到一处官衙僚署，总要住上十天半月，给主人留出充裕的阅读时间。离开时，主人总要以践行为名赠送盘缠，少则二十两，多则百两，他还每每嫌少。——他的勾当无非是抱鸡生蛋、借书稿以牟利。

　　在正式刊刻之前，以小说牟利的更直接方式，是抄写售卖。《红楼梦》整理者程伟元就记述了《石头记》抄本在庙会上售卖的情形：“《红楼梦》小说本名《石头记》……好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣。”

　　这里所谓的“好事者”，说穿了就是“好利者”；所好者，银子也。那么抄售《石头记》的“好事者”又是谁？或者说，谁最有条件接触曹雪芹的原稿，并能从容抄写售卖？始作俑者，很可能就是脂砚斋！

　　说到这儿，一定有人反感：脂砚斋跟雪芹交往密切，不是亲戚也是朋友，他怎么会如此“市侩”、出卖亲朋作品以牟利呢？

　　说怪也不怪。雪芹晚年著书京郊西山，生活已十分拮据。假使脂砚斋跟雪芹有瓜葛之亲，肯定也是个穷亲戚。当家徒四壁、衣食无着时，只有这部宝贵的书稿，是唯一的指望。——一部《石头记》抄本在庙会上可以“昂其值得数十金”，按当时粮价，可买几千斤大米，足够一两家人一年的生活之资。脂砚斋若非痴迂，大概不会守着金元宝挨饿吧？

　　而且售书所得，雪芹想来也能沾溉受益，因此他本人至少也是默许的。况且小说本来就是不登大雅之作，从诞生那一天起，就跟“市场”结下不解之缘。借写小说以糊口，大概本来也是作者的写作动机之一吧。

　　只是那时还没有出版法规，脂砚斋无法阻止他人盗版复制、传抄获利。于是“脂砚斋重评”便成为曹氏《石头记》“如假包换”的招牌，跟“真正老王麻子剪刀”等广告语别无二致。而且每隔一段时间，脂砚斋便要推出新的评点本，以“再评”、“三评”、“四评”做号召，以维护其权威性。

　　不错，《红楼梦》的确是享誉世界的小说名著；但这并不妨碍有一只无形的手在其创作、传播过程中抟弄运作——那只手便是“孔方兄”。

　　如果法国小说巨匠巴尔扎克、俄国小说大师妥斯陀耶夫斯基都有写书还债的经历，曹雪芹为什么不能呢？