挟天子以令诸侯，曹操图霸业，首先要维稳，确保大小集团起码在名义上服从中央。淮南袁术称帝，维稳底线告急，曹操起兵讨伐。
　　
　　行军途中，颁布一条纪律，不得损坏庄稼，谁违纪，杀谁。偏偏他的马儿受惊，踩坏了一大块麦田。行军主薄不敢定他的罪，曹操欲拔剑自刎，郭嘉说了句“法不加于尊”的话，曹操借坡下驴，割了头发代替砍脑袋。
　　
　　这就是“割发代首”的故事，如今是成语了。《三国志》里有近百字的记载，《三国演义》第十七回也有更详细的润色。本文所引所议，皆以小说为准。
　　
　　关于这个桥段，历来争议颇多，有的赞扬曹操严于律己，有圣贤之风；有的诋毁曹操避重就轻，是奸雄之行。老赵以为，前者褒得有些滑稽，一个“宁教我负天下人，休教天下人负我”的人，怎么会自律？后者贬得又太刻薄，没有弄清楚当时的具体状况。实际上，“割发代首”是曹操玩的技术活儿。
　　
　　非常时期的非常立法
　　
　　曹操一生戎马，立法无数，独这次所定的纪律或称军法，有点不伦不类。“方今麦熟之时，不得已而起兵，大小将校，凡过麦田，但有践踏者，并皆斩首。军法甚严，尔民勿得惊疑。”
　　
　　“并皆”两个字，让我想起一些刚学会写公文的小秘书最爱使用的“一律”、“严禁”等词儿，也就是通常所说的“一刀切”，不管情节轻重、罪行大小，统统杀头，毫无弹性可言，这种立法，很容易造成执行难。
　　
　　以曹操的法家才智，当不至于如此小儿科，只能理解为非常时期的一次非常立法了。
　　
　　三国鼎立之前的那几十年，诸侯太多，到处烽火，人口锐减，土地荒芜，粮食供给成了全国性的大问题。别以为曹操雪藏了汉献帝，全国人民都得给他纳粮，那是不可能的。事实上，曹操与他所统治的河南山东一带的百姓一样，都没有隔夜粮，全靠当年收割满足当年所需。
　　
　　在这样的非常时期，为了保护庄稼而临时立法，自然不能走常规化的老路子，“一刀切”就成为必然。就好像某些领导在危急时刻，要给下属下死命令、压死任务一样，没有商量余地，必须完成。
　　
　　如果曹操当时置已经长熟的庄稼于不顾，任由军队乱马齐踏，遭殃的就不光是辛苦了一季的百姓了，百姓没有饭吃，拿什么去养活朝廷那帮官员和庞大的军队？如此看来，“并皆斩首”的非常立法有其积极意义。
　　
　　有预谋的以身试法
　　
　　“操乘马正行，忽田中惊起一鸠。那马眼生，窜入麦中。”
　　
　　我就奇怪了，曹操身边那么多将校、谋士都骑着马，为何只有曹操的坐骑受惊了？领导的宝马车，质量居然不如手下人的小奥拓，你信吗？反正我不信。这就要说到曹操的心计了。
　　
　　有两个因素不能忽略。一是纪律出台了，小喇叭也已广播出去了：“吾奉天子明诏，出兵讨逆，与民除害”，等于是说咱是人民子弟兵，一切为了百姓的；“军法甚严，尔民勿得惊疑”，等于是对百姓承诺了。二是如果造成执行难怎么办？士兵违纪倒也好说，杀了就是了，如果是曹家子弟或亲信心腹违纪呢？执行吧，手心手背都是肉，不执行吧，如何向百姓交代？
　　
　　曹操的担心不是没有根据的，消除隐忧的最佳办法，就是自己以身试法，事到临头再拍桌子就晚了。这法子实施起来不难，骑过马的人都清楚，即便田中不惊起一鸠，他也会在适当的时候让马受惊。
　　
　　在这里，曹操的以身试法，产生的效果，跟领导的表率作用是一样的，潜台词就是：我都这样了，何况你们？都给我收敛些吧，若真的触犯了纪律违了法，我可救不了你们。
　　
　　设计好的判决书
　　
　　先假设那位行军主薄是个秉公执法的老顽固，判决曹操死罪，那么，曹操该怎么办？放心，这种情况不会出现，即便出现了，曹操的心腹谋士郭嘉绝不会袖手旁观，引经据典、据理力争，曹操死不了。
　　
　　从小说叙述来看，曹操多半没料到这一层，因为他的威望在，行军主薄绝不敢造次。他只想到了两种结果，一是行军主薄媚权枉法，也就是书中提到的“丞相岂可议罪？”二是行军主薄援引《春秋》之义，为他开脱。
　　
　　曹操博览群书，焉能没读过《春秋》？他之所以敢于以身试法，早想到退路了。如果主薄稍有学问的话，直接说出“法不加于尊”，这事儿就简单了，偏偏这主薄没水平，胆子又小，害得曹操费了不少口舌，表演了一场离奇的自刎戏。
　　
　　给《三国演义》注解的毛氏父子在此处用了“权诈可爱”四个字，我笑喷了一口茶。确乎可爱，曹操怎么可能会轻易自刎，假如身边的人不拦着他，岂不是要闹笑话？那位行军主薄不知道是不是杨修，反正曹操肯定是恨上他了。
　　
　　到底还是郭嘉有学问更有眼力见儿，说出了曹操等待许久的那句话，他终于松了一口气，沉吟良久（装吧，继续装），乃曰：“既《春秋》有‘法不加于尊’之义，吾姑免死。”乃以剑割自己之发掷于地曰：“割发权代首。”
　　
　　自己给自己设计了判决书，派人传示三军，曰：“丞相践麦，本当斩首号令，今割发以代。”于是三军悚然，无不懔遵军令。
　　
　　“割发代首”是重刑
　　
　　中国古人特别看中孝仪。所谓身体发肤受之父母，珍爱之，即为孝，因而古人蓄发而不剃头，须发飘逸，发髻高挺，也是仪表端庄、高格调的体现，只有奴隶才剃短发或光头。
　　
　　割发，在古代是一种叫做“髡刑“的刑罚，它不直接伤害罪犯的肉体，也不怎么限制罪犯的自由，只在精神上、人格上打击、折磨罪犯，让人生不如死。
　　
　　比如曹操手下有个别驾从事叫崔琰，建安二十一年，因不满曹操加冕魏王，被曹操罚为奴隶，就使用了髡刑。崔琰是个美男子，“声姿高暢，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”，剃他的头，大概比砍他的头还要残酷。
　　
　　曹操作为汉相，其实就是一把手，汉献帝只是个傀儡，他能够“割发代首”，自甘接受重罚，自毁孝仪，难能可贵。以至于判决书晓谕三军时，“众军皆惊”，其法度的震慑力随即形成。
　　
　　玩的就是技术活儿
　　
　　计为点，谋为线，环环相扣谓之术；局成形，策深远，胸怀天下方为略。
　　
　　显然，“割发代首”的桥段，是环环相扣的，是曹操给将士们做了一个局，一个以雄霸天下为目标的局，他的权术效果非常正面。
　　
　　首先是借势立法，粮荒就是他的“势”。“势”，是指人们做事时所面临的外部条件。古人打仗要认清地势，从政要认清局势，做买卖要探清行市（行市也是一种“势”）。认识所面临的“势”，目的是为了借助它成事。
　　
　　因为借势立法，曹操取得了民心。“百姓闻谕，无不欢喜称颂，望尘遮道而拜”，此后征粮征兵不愁了。
　　
　　其次是因势利导，拿自己的头颅教育下属遵纪守法，这叫“策”。
　　
　　作为领导干部，发布一项政策，颁布一条法令，要慎之又慎，在无法说明道理，或没有条件进行民意测验的时候，就应该预设预案进行补救。权术中的因势利导，说白了就是什么事该做，什么事不该做，顺着事态发展的趋势，做合适的事，加以引导，是非问题前，决不能犯糊涂。
　　
　　曹操的“割发代首”，导向很明显，不在于教育士兵，而在于震慑那些将校和亲信谋士。古代阶层等级分的很严，士兵犯军法，砍头好了，他们原本低贱，不会在乎是不是割发。如果针对全体人的话，曹操没有必要对自己采取重刑，做个自我批评也就够了。
　　
　　胡雪岩曾说：“八个坛子七个盖，盖来盖去不穿帮”。曹操玩的“割发代首”之权术，也是在盖盖子，却体现出了可贵的政治品质，实是个技术活儿。（赵炎）
　　
　　原载《华声》杂志五月第九期，原题《“割发代首”是个技术活儿》，责编：冷眉