人类或是天性使然？自上而下重视节日。喜庆的、悲哀的、民俗的、政治的、科学的、迷信的、历史的、时下的……种种。余生也晚，从没想到三百六十五天的日历中，拥挤着诸多节日以至不堪。于是乎，人们便似赶场一般的“闹节”了。据不完全统计，我们平均每天要过3、53个节日。天天过节，不亦乐乎？套句伟人的话，中国人连什么都不怕，还怕过节吗？我们大无畏地迎来了第17个“世界读书日”。

　　就像过年必要放鞭炮包饺子挂灯笼贴春联种种，连袂活动竞相上演，“国民阅读”“大众阅读”“阅读季”“评比书香家庭”“读书演讲比赛”“精品图书展销会”……等等也种种的一揽子与图书阅读有关的工程项目，万花筒似地迅速拼盘包装上市。庆祝“世界读书日”这一个挂着羊头的大幕，在可疑可贺的口水和灌水中，咣叽咣叽地拉开了。可是……真的……有这么热烈热闹么？

　　一：卖萌的数据

　　图省事儿，找几个数字说由头儿：2012年1月开卷监测数据显示，近5年来，我国图书零售市场的增长速度，明显放缓了脚步。诸位切莫沮丧，还有几个虽败犹荣的数据：通过2011年多部畅销作品的拉动，图书零售市场，取得了一定的增长：即2011年的地面书店渠道，年增长率达到5.95%，网络销售渠道的码洋，增长率在50%以上。按照比上不足比下有余赖活着的精神计算，2008年至2010年，我国图书零售市场地面渠道，增长速度曾连续3年低于5%，尤其是2010年，同比增长率不足2%。

　　严格说，这应该是一本自己哄自己高兴的糊涂账，好比说，今年白菜的低迷价格，虽然与前年再前年的价格无法比较，但是比十年前要好些么！有这么算账的吗？

　　在这个传统读书人都头大得似洗脸盆般的读图时代，图书零售市场的增长，当然值得额手相庆。谁家过年不吃顿饺子呢？但是，小数点的提升，却掩盖不了阅读结构在光天化日之下，明目张胆地反目转身。公众关心的只是阅读率，却忽视了到底市场上在畅销什么书。好比菜市场只要品种繁华，管它转不转基因，管它残存农药有多少。不用数据也能显示，国民读书，严重日趋功利化，在物质性、实用性和身体性荷尔蒙勃发的同时，人文性、审美性与精神性则日益萎缩。阅读被统称为“功利性读书”。我们曾经沧海的单纯化理想化读书，已属凤毛麟角。所有的阅读行为，概莫能外地停留在身体发肤的层面，用灵魂和内心体察咀嚼文字的美感和阅读态度，早已荡然无存。

　　二，伤不起的功利性读书

　　既然揭开了伤口，那就接着往痛处说。时下对于读书这档子事儿，从头到脚，阅读的每一个毛细孔都充斥着功利。纯粹的阅读，从小学生就弱爆了。中国目前国民教育的链条中，各个环节都与功利相濡以沫地挂钩。近乎所有的（客气点儿说吧）家长把教育视为投资，把孩子看成股票，别管未来有没有成长空间，即便是垃圾股，也花大钱、费大力气，悉心培养为潜力股。在这种嚣张势头的影响下，无论我们的教育制度如何信心满满，家长们就是不上道儿。家长对于孩子的第一期货指数，莫过于考上一所名校，渴望将来有份大好或者小好的工作。与之相比，居高不下的房价、油价、菜价种种，神马都是浮云。天大地大，孩子最大。由此，中国教育成了全民参与的股市（难听点说叫赌场）。所有大学，都成了买卖不同价格文凭的店铺。学有所长学以致用的教育本义，近乎完全变成了买椟还珠。当学生作为这一链条的终端实现者时，书籍阅读承担的功用，早已南辕北辙了高尔基描述的“知识阶梯”，除了充当工具，还是烧钱机器。阅读不再是为了获取有用的人文或科学知识，提升文化素养的必备，而是“不考试的不必看”，在老师的悉心速成指导下，以高铁般速度，修炼出收效更快更强的应试绝杀秘籍。……还用再说下去吗？检阅我们文以载道的阅读传统，或是早已墙倒屋塌。

　　三：上位的阅读是什么

　　绝大多数国人对于国民阅读的现状与态度不满意。可是，畅销的、通俗的、流行的、实用的、功利的、消遣的种种书籍，久久盘踞在图书大厦最显赫位置，摇头晃脑。也恰恰是这些“见效快”的图书，构成了当今国民阅读的主流。升斗小民对于物质生活的渴求，也在不断推动“功利性阅读”可持续向前发展。踏入菜市场一样热闹喧嚣的书店，各种实用类书籍——具有实战指导性意义（有无意义另说）的书籍大行其道。如股市稍稍回暖，诸如《投资交易笔记》、《伟大的博弈》等等财经类书籍，就会一夜之间占领排行榜；自主创业热甫一兴起，《海底捞你学不会》、《谈判圣经》、《滚雪球：巴菲特和他的财富人生》等等便闪亮登场，商业巨擘们为你上好创业第一课；房价高位攀升，有关房产投资的书马上成为葵花宝典，如《问鼎房地产：房地产从业人士实战专业知识一本通》等等，迅速变成热书，图书局导购小姐会热情洋溢介绍：一书在手，即可炒房。（你信吗？你若相信，你就是猪头三！）

　　无论是怎么了或是肿么了，认真刨根问底，这种现象决不是“新上市”。“功利”与“读书”从老祖宗那儿就挂上钩了，今人不必藏着掖着羞羞答答。南宋文学家尤袤在《遂初堂书目》序中说道：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂读之以当友朋，幽忧读之以当金石琴瑟也”，古人读书的功效利益观，跃然纸上。宋真宗（赵恒）所作《劝学诗》：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。出门莫恨无人随，书中车马多如簇……”更是阅读功利化的直白叙述。

　　如此坦白揭底，只是为了不让我们为今天的功利阅读态度大惊小怪而已。

　　阅读的价值观念变化，与生活观念的嬗变如影随形，定晴去看时下大众阅读的标尺，逃不脱理想和现实诱惑、躲不开物质和精神的孰重孰轻谁先谁后的本能选择。绝对不是反应过度，当人们用实用主义的观念与尺度来评价图书与知识的作用时，陶冶精神、提升审美的人文书籍，在日益巨大起来的生活压力之下，传统的阅读方式，必定落荒而逃。放眼看去，所有媒体关于阅读的栏目，传统阅读只是装饰餐桌的小菜，真正的满汉全席则是传授生活经验的实用阅读：养生保健类图书亲切地告诉你要如何保养身体、怎样才能延年益寿；生活常识窍门类图书指导你享受生活之道，获取治家之术；穿越玄幻类图书则让暂时你忘却烦恼人生，在纷繁世界中寻找另一片可容喘息与图腾的净土。凡此种种，物质生活本质的意义，在文学巨擘、哲学大师作品中难觅芳踪。民众还能静下心来阅读经典吗？有这空闲时间，还莫如熬碗绿豆汤、吃几口生茄子，让自己多活一天赚一天吧。如此说，大哥不必愤怒批判时下的阅读态度如何令人失望，理想的人文阅读，从来不是可以一蹴而就。说句老百姓过日子的话，我们的生活还不甚幸福，匆匆忙忙的芸芸读者还顾不及安排一张安稳的书桌，在贫富差距越来越大的经济社会里，阅读本身，真没更多的心力去阅读自己的精神家园。

　　四：读书节是一张旧船票

　　上了年纪的诸多读者依然怀念上世纪八十年代民众对于阅读的激情。真正的阅读，从不会在书中寻找理财良方，也不心心念念强身健体。《有病不用吃药》之类，绝对不会是真正阅读的案头必备。审美的愉悦与心灵的满足，应该是书籍给予阅读者的最大快乐。认真地去观察，且不论现在有关阅读率的统计，有着怎样可喜可贺的数据，当我们详细翻看大众阅读的范围，无论神马数据，即刻便被打回原形。漫漫人生，匆忙旅途，蓦然回首，却会发现我们对于阅读的忠贞与怀念，已经过早停留在童年的《安徒生童话》里，而这一过程，如此短暂，却那般辉煌。

　　阅读节或是一张旧船票，永远登不上昨天的客船？