是的，故事就这样开始了。当你随手翻到某一页，并开始抚摸民间一词，那些窸窸窣窣的叶子便掉落下来，像细小卑微的生，像清心寡欲的死。那种腥甜而腐烂的气息从书中远远袭来，紧紧萦绕着你的父老乡亲。避开是不可能的。天空中总是漂浮着一些奇形怪状的东西，仿佛精神的农具，一种冰冷的金属生锈的声音在里面反复回响着。书中的气候和地址极不容易把握，天一下雪，整个民间就白了，潮湿而寒冷的时光犹如无声无息的尘埃，一点一点地渗透到每个角落和缝隙，一直向内心的最深处坠落而去。

　　在民间，那些对过去的印象和记忆，不得不沉入到人们的身体里，像肺部的阴影，用一两声咳嗽或叹息，删节着漫长的黑暗。

　　是的，故事就这样开始了：整个村庄在疾病里荡漾，时间之水从临街的窗户下面缓缓流过，沿途留下了一些暗红色的痕迹。许多张熟悉的陌生的脸孔拥挤在浮泛的表情里，对自身，对日常生活提问。没有人能够真正认识自己。烂纷纷的五官散布在土壤里，不生根，也不发芽。阳光在台阶上瘫软，开花的植物迅速枯萎下去，最初的善慢慢长成了恶，村庄的暴力正在覆灭那些含苞待放的美。汤酥红，最美的名字，最美的女人，命运之潮终于淹没了她，即使死后也要掀起波澜，夜晚的悲泣从此无人知晓。

　　时间是一种无情无义的东西。

　　时间什么都可以改变，时间什么也改变不了。张绍民的笔触沿着时光缓缓行走，他愿意将一些相关的人变成梦，甚至连故事也病了，一朵朵欲望之花盛开在词与物之间，不断为世界增添着它的荒谬。

　　是的，故事就这样开始了。那些扩展与虚构的现实，囊括了一个有限主题的所有变化。那种身临其境的体验让你边读边退回到前面的叙述中去，那些四肢浮肿的躯体呈现出半透明的色彩，那些枝蔓和触角正缓缓穿过你的手指。那些互为补充又相对独立的章节，像许多颗泪同时对着眼睛流，将世事暴露在心酸里。你得小心翼翼地读，因为一不小心，你就会被书中的某个人物认出来，然后卷入到某件麻烦的事情中去。

　　是的，对于这部醒世恒言般的小说，你可以从社会学的角度去读，也可以从人类学的角度去读，还可以从哲学的角度去读，你甚至可以从任意一个章节开始，在任意一个地方结束，它足够唤起你生命中最柔弱的那部分。但你千万不要从医学的角度去读，尽管一些类似药味的气息升腾在目录里，也仅仅只是类似而已，并没有实质的处方治愈你的绝望，你的言辞。作者警告：小说中的医学内容不能应用于现实。?

　　是的，故事就这样开始了……我重复了不止一次，这是一个人衰老的征兆，衰老是不是也是一种病？

　　现在，我走在故事外面，听到故事里发出一种骨头折断的声音，这种声音在夜晚听起来尤为触目惊心，仿佛消逝的时光正在那里抚摸着伤痕，独自呻吟。故事里的人物翘首可望，悄然伸出的一条腿，将我拌了一下，我发现：烫手的阳光总是与时代同步，而现实又是那么的不堪入目。

　　最后，我想对绍民说，兄弟，请小心那些凶险的温情，那些看不清、道不明的难言之隐，因为除了活着和死去，这个世上什么也没有发生过。