其实，我不知道该如何开这个头。很长一段时间里，这本书于我都很暧昧。我在故事里，哭过了，气过了，笑过了。最终，却像路过一次风雪，我什么都没留下，除了暂时的恍惚。

什么样的人才叫过得好呢？什么样的爱情，才叫无怨无悔呢？

从小到大，我们听过那么或凄美，或浪漫，或震慑的爱情故事，读过那么对爱情爱人的美好向往，如萨特VS波伏娃，分分合合；如徐志摩和林徽因，美在不得；三毛河西，不能再有……

哲学的，诗歌的，生死两隔的，流传在我们中间的故事，结局通常是唏嘘大于幸福。

当故事投射到现实中，回到我们自己身上，爱情显得有些发育不良，不堪考验。

我不知道爱情的标准答案，更不知道人生的标准示范在哪里。可如书中苏菲为了爱人颠沛流离，丽芙在缅怀中错过最美的年华，断然不是好的人生，更不是我们憧憬的爱情模样。自然，好的人生不一定是有钱有款，好的爱情也不一定是耳鬓厮磨。不过，我想，一个人生活也好，两个人的关系也罢，它至少要有一个支撑，一种牵引的力量，于悲喜间，让你可以继续向前一步。

正如苏菲对爱德华说：“我从来不知道真正的幸福是什么，直到遇见你。”百年之后，丽芙爱上保罗时，她也在心中默念这句话。爱德华打乱了苏菲的步调，却也给了她一种更加有温度的生活。保罗给丽芙无限的缅怀划伤了一个句号，她终于可以不再追随大卫的步调。

我觉得，这就是“好的爱情”，他的出现开启了你人生更细腻的感知（让你觉得世界和生活原本可以不这么刻薄）和更好的可能。

爱情不是生活的全部，除了爱情，你可以做很多事。问题在于，没有爱情，做这些事到头来都会有一种虚空感。这种虚空，自然不会降低你的生活质量，只是会让活着缺少质感。

这听起来很不女权，很传统，可是从来没有谁注定孤独。幸福，终究是要人陪伴，有人一同感知才能感知的一种心情。这和一个人的自在完全两码事。

苏菲，这个穿着木屐的外地女孩，就像如今漂在一线城市的你我，孤身一人在时尚巴黎，寒酸而倔强。父亲家暴母亲的阴影，潜移默化地抹去了她对爱情的向往和对婚姻的期待。苏菲尽量想表现得像个独立独行的女人，和周遭保持安全距离，走起路来像个女战士，目不斜视。苏菲说她过得很自在，但这份自在里何尝不是自我保护？

丽芙，拥有很多女人梦寐以求的太多东西：事业有成的老公大卫，有型有范的玻璃房子，可以在没有经济压力的前提下，消费高档的服务、美食和品牌。但是，她还是觉得不幸福，孤独。就因为，大卫总是忙于事业，就连蜜月都是为了工作。终于不忙了，他去猝死在了丽芙酣睡的时候。大卫绝对是个好男人，但他绝对不是个好老公，因为他从来不懂聆听自己的妻子。

这之后的四年，丽芙独自消化着大卫死后留下的所有虚空，在悲伤、缅怀中硬生生把生活过程了一个博物馆，里面全是曾经。自然，无人打扰丽芙可以想怎样就怎样。但是如不是保罗的出现，她永远不可能走出人生的新世界。

保罗在这本书中是个穿针引线的角色。一百年前，爱德华为爱人苏菲作画，一百年后，这幅画经历第一次世界大战，经历那代人的生离死别，成为丽芙的所有物。保罗的工作就是帮爱德华的后人找回爱德华的作品，毕竟，曾经名不见经传的艺术家，他的作品在现代也算价值不菲。偏偏这画是丽芙最珍惜的，大卫生前送给她的蜜月礼物。

可以说，保罗的出现，逐渐把时光两头的女人，一点点地串联起来，给人营造了一种，丽芙是翻版的苏菲的感觉。同时也在丽芙打算重新开始爱一个人的时候，一点点揭开了画像的秘密，也给丽芙更加深重的悲伤和孤独。

他和丽芙经历离合，让丽芙拾起继续向前的勇气，是因为他的聆听，他的不断努力。

正如前面所说的，苏菲为爱德华颠沛流离，苏菲爱上保罗却要支付对簿公堂的代价。这完全不是爱情的面貌。可是，世间从来没有不经历考验的爱情，就如同不经历阻碍的人生不叫活着。关键是，在爱情最难的时候，生活的时候，你是否有决心捍卫自己最初的决定，不惜一切努力，去争取最终的圆满？

在爱情中犯懒的人，不会拥有长久的恋人。我甚至猜想，大卫若不是早死，他和丽芙的婚姻也会早夭。原因就在于，大卫在工作上太尽心，而在感情上却太简单粗暴。自然，精英的生活从来都和休闲不挂钩，丽芙的富裕也倚赖大卫的繁忙。但是，好好表达，合理划分给爱人的时间，给工作的时间，也是对感情的一种经营。

那些太容易得到的东西，多半不完美；那些完美的，多半也曾经历难以想象的不堪。人们想要好的人生，好的爱情，就像喜欢鲜花，而对枯萎的花弃之如敝履。生活也好，爱情也好，从来不是稳赚不赔的买卖，更不是一张不会苍老的容颜。太多时候，不是爱情本身脆弱，而是我们总是在经历考验的时候，选择轻易放手。

然而，在爱情里犯懒的人，不配刻骨铭心，终成眷属。

去战场寻夫不是苏菲唯一的选择，何况在那个战争的年代，非要和爱人团圆几乎不可能；和保罗在一起，是丽芙所有的选择中最难的，爱一个叫自己辗转难眠的人，需要太大决心。可是，她们最终都选择了更难的那个。

所以，真的要问“什么是好的人生”“好的爱情”，那我想答案便是，不惜一切努力，不远千山万水，去达成一种梦想的生活，爱一个懂得聆听自己人，并为守护这人生、这人，永不言弃。

生活很容易充实，心却很难变得不空洞。

去追求吧，哪怕你要比别人晚几年才能安稳；去爱吧，也许别人结婚的时候，你还在异地恋单相思；去活得精彩吧，在真的幸福之前，敢去孤独，敢去一败涂地，敢去面对所有的无人回应。

现在不是最后，未来有更多可能，你远比你想的自由。

作者简介：

喵老板，实名刘默。中央民族大学汉语言文学系毕业。现任某出版社策划编辑，知更鸟文学编辑。目前已经策划出版《想念，却不想见的人》（肆一著）、《别对我撒谎》（莉安·莫里亚提著）、《昼颜》（井上由美子著）等。