天下没有白费的努力

——读《心长路远：胡适研究的历程  胡适研究论丛第三辑》

胡适是中国近现代思想文化史上影响深远的人物，然而，自1954年底大陆掀起批判胡适思想运动以来，很长一段时期胡适一直处于被批判的地位，相关研究成为禁区。改革开放后，胡适研究如雨后春笋，焕发出新的生机。1985年，作为1949年后大陆第一本研究胡适的著作——耿云志先生《胡适研究论稿》的问世，具有划时代的意义。屈指算来，《胡适研究论稿》出版至今恰好三十年。因此，《心长路远：胡适研究的历程  胡适研究论丛第三辑》的出版，既是对近四十年大陆胡适研究史的回顾与总结，又颇具纪念意义。

本书最精彩的部分，无疑当属邀请胡适研究的学者们所写的回忆。与一般研究史相比，这些回忆更鲜活生动，真切自然。诚然，正如本书前言所指出的，由于种种原因，一些在胡适研究中颇具影响的研究者未能写出他们的回忆，令人有些遗憾，但是，由于这里收录的研究者极具代表性，管中窥豹，可见一斑。通读十篇回忆文章，可以发现，这里既有胡适研究的先行者和领军人物，有较早突破胡适研究禁区的第一代胡适研究专家，也有长期致力于胡适研究和胡适资料整理的第二代胡适研究学者；既有学院派的后起之秀，有妙手偶得的资深“票友”，也有孜孜以求的胡适“粉丝”。

本书收录的第一篇回忆，是耿云志先生的一万七千余字的长文。文如其人，耿先生的文字温和亲切，平易中见精神。阅读全文，如同现场听耿先生娓娓道来，跟随耿先生回到文革尚未结束的年代，当年的困难和挫折，如今回忆起来，已经是心平气和，似乎没有多少苦涩的味道，反倒平添几分幽默感。耿先生对于自己的胡适研究成果，表现出难得的客观和自信。如对于为《中华民国史资料丛稿·人物传》所写的《胡适》小传，耿先生认为“除了对其文学革命的贡献有明确的肯定以外，还远远没有做到客观、公正。这不仅是环境使然，我自己的认识也还须有一个发展的过程。”再如，对于《胡适研究论稿》，耿先生认为“尽管今天看来，在认识和评论上还有许多不到位的地方，但在当时的海内外学界人士看来，已属思想相当开放的书了。而且书中用了大量胡适档案中的材料，所以广受重视。”

耿先生不仅是大陆1949年之后最早开始胡适研究的学者之一，也是改革开放以来大陆胡适研究的积极推动者和领导者，他自1991年起多次组织筹办纪念胡适的学术研讨会，发起成立胡适研究会，近年来又致力于胡适思想的普及，发起组织“中学生读胡适”的征文评奖等活动。此外，耿先生还负责整理出版了42册之巨的《胡适遗稿及秘藏书信》，并担任《胡适全集》的副主编，在胡适资料的整理出版方面功绩卓著。因此，作为大陆胡适研究的捷足先登者、见证者和组织领导者，耿先生的长篇回忆，可以看作近四十年大陆胡适研究的简史。

耿先生对于大陆胡适研究的贡献，还可从其他研究者的回忆中找到例证。如朱文华教授、方利山教授，都忆及耿先生的指导，特别是张德旺教授，他在文中多次深情回忆耿先生对他的帮助，称给他的指教“最多最力”。笔者愿意在这里再添一例。2006年5月，笔者意外收到耿先生写于5月12日的约稿信，希望把馆藏胡适藏书题记、批注择要介绍，让笔者有受宠若惊之感。正是在耿先生的鼓励提携下，笔者开始了胡适资料的整理工作，至今感恩于心。

胡适研究和相关学术活动离不开经费的支持，耿先生和好几位研究者都在回忆中提到幕后英雄陈宏正先生，一位热心支持胡适研究的台湾企业家。陈先生不仅全力支持耿先生组织的推动胡适研究的各种活动，而且还曾亲自写信邀请欧阳哲生教授参加《中国时报》“胡适诞辰百岁纪念征文”，欧阳教授由此获得一等奖，这无疑大大增强了欧阳教授从事胡适研究的信心。此外，陈先生还对绩溪胡适故居提供资助，其古道热肠，令人钦敬。

《心长路远：胡适研究的历程  胡适研究论丛第三辑》收录的十篇文章内容各异，风格迥然，但其中独立思考的精神，探究原貌的努力，自我剖析的坦诚，关照现实的睿智，却是息息相通的。限于篇幅，不再一一赘述。

如果说本书收录的十篇回忆文章相当于胡适研究史的“纪传体”，那么后面的“胡适研究编年纪事”则是名副其实的“编年体”，二者结合，加上后面所附的“研究著作目录”、“研究文章目录”，读者既可以概观大陆近四十年胡适研究的全貌，又可以了解生动深入的个例。由此看来，本书的编辑颇费心思，独具匠心。

胡适常被人求赐墨宝，常题写“功不唐捐”四字，在他的演讲中也常提到。1940年5月7日他在给恒慕义小儿子的纪念册上留言，将此句译为白话：“天下没有白费的努力”。我想，无论是胡适再造文明的尝试， 还是近四十年大陆的胡适研究，抑或本书的编辑，都可作为此言的最佳例证。