明朝末年，兵连祸结，眼见社稷摇摇欲坠、大厦将倾，人们只求能苟活于乱世中，哪还有闲心去卿卿我我、风花雪月。可偏偏有这样一群人，他们或为饱读诗书的风流名士，或为沦落风尘的美丽女子，在乱世的烽火硝烟中逆风飞扬，肆意张扬着不羁的个性与旺盛生命力。

有关明末名士与歌妓之间的传奇事迹很多，最出名的有冒辟疆与董小婉，侯方域与李香君，吴梅村与卞玉京等。其中命运最跌宕起伏、经历最最传奇、堪称一波三折的当属东林大儒钱谦益与名妓柳如是这对老少配。

钱柳之恋之所以引人关注，因为两位当事人都是名满天下之人，钱谦益自不必说，他被誉为明末文坛领袖，是名士中的翘楚。柳如是艳冠群芳，用今天的话形容是“颜值爆表”，更难得的是精通诗词音律，是名妓中的花魁。钱谦益于崇祯十四年（1641年）以59岁高龄迎娶时年23岁、青春靓丽的名妓柳如是，而且是明媒正娶纳为正室，此时他的大老婆尚在，此事已招致时人特别是士大夫们的非议，乃至婚礼当天迎新的花船被人砸了无数石块瓦片，弄得老新郎官端的是好生狼狈。

谁料婚后两人倒是相敬如宾，每日在绛云楼中谈诗论画、品茗读书，很是投契。二人逍遥快活地厮守了二十年，还育有一女，让不看好这段忘年孽缘的人大跌眼镜。

在那个年代，名士兼官员者讨几个老婆本非啥稀罕事，稀罕的是国破家亡时二人截然不同的态度，面对山河破碎，面对风雨飘摇，面对生死考验，一介名士的节操居然不比一位名妓，这倒是一桩让人意想不到的奇事。

钱谦益，少年时即有才名，堪称学霸。他于明万历三十八年（1610年）中进士，授翰林编修。崇祯元年（1628）任礼部侍郎，翰林侍读学士，后遭温体仁弹劾被革职。钱谦益饱读诗书，被誉为“江左三大家之一”，然而其人却不善为官，所有任上皆政绩平平。清军入关后，他任南明弘光朝礼部尚书。清顺治二年（1645年），豫亲王多铎率八旗兵南下，围困南京城，南明岌岌可危。清兵围困南京城时，柳如是劝丈夫和自己一起舍身取义，投水殉国，钱谦益沉呤半响，以手试水道：“水太冷，不能下”，柳如是闻言大失所望，围观者更是一片哗然。柳如是“奋身欲沉池水中”，钱谦益见势不好，急忙死命拽住她。看似凛然的钱老夫子一句“冷极奈何”，竟成千古笑料。

商女亦知亡国恨，反而是身被皇恩的博学名士节操碎了一地。

柳如是见丈夫贪生怕死，于是退而求其次劝他归隐山林，永不仕清，也算报答大明故国养士之恩。钱谦益听后不置可否，默不作声。

1645年5月15日，大雨滂沱，钱谦益率南明诸文武大臣开门跪地迎降，短命的南明弘光小朝廷覆亡。在社稷存亡的紧要关头，一代知识精英比青楼女子还不知亡国之恨，钱谦益和柳如是分别给出的态度已经足以得出此说的论据。事后，钱谦益主动剃发留辫，柳如是以及家人见之错愕。他仕清后被任为礼部右侍郎，受命北上赴京担任编纂《明史》的副总编辑。钱谦益“一‘ 女’事二夫”，被人讥为“两朝元老”。性子刚烈的柳如是拒绝随夫北上，独自一人留在了南京。

就在满清大军将南京围得密不透风之时，钱谦益的好友河南兵备道袁枢拒绝降清，绝食数日而亡。再往前看，东林党创始人高攀龙遭魏忠贤迫害，已削籍在家的他听闻魏阉欲赶尽杀绝，不愿受辱，于是效仿楚大夫屈原投水而亡。自古艰难惟一死，我们无权苛求钱谦益必须以死殉国，蝼蚁尚且偷生，何况人乎？钱谦益想苟且偷生，也属人之常情。但他冒着大雨跪地献城以降多铎，又立即接受清廷的赐封，屁颠颠赴京做官，如此速忘对之有恩之故国，如此功名心热，就让人有些难以理解与宽宥了。

为何说某些读书人在大是大非面前操守不如妓女，从二者身份反差之悬殊就可得出答案。明朝前期善待士人，士人知恩图报，甘愿共赴国难似乎理所当然。明晚期权阉当道，朝纲废弛，正人君子迭遭摧残，忠直正派的读书人的下场往往很凄惨，阿谀奉承的奸诈小人却春风得意，这样的吊诡状况让士人心寒齿冷，类似夏完淳这样甘愿殉国的义士又有几人？钱谦益学问渊博，加之少年得志，很年轻时就金榜题名，后官至侍郎，即便是遭贬斥后闲居在家的日子也过得富足安逸，是个“精致的利己主义者”，让这样人生几乎一帆风顺的人自我了断，有那心也没那胆啊。柳如是自幼堕入底层，操持的又是倚门卖笑的皮肉营生，她尝尽了人世间万般艰苦、见惯了世态炎凉、看轻了虚名伪善、不屑那从一而终的贞节牌坊，这样的人却为何自愿投水殉国呢？妓女也讲节操？这岂不太扯！

柳如是慷慨决绝的性格，和她颠沛流离的人生经历有关。柳如是幼年即被卖入窑子，经历颇为坎坷，她曾经被一位内阁大学士赎身为妾，却差一点死在他家里那位凶悍善妒的“河东狮”的刀下。她不得以再次流落江湖，周旋在各路士大夫之间，什么人没见过，什么场面没经历过，什么苦没吃过，因此她的胆魄、果决、坚毅绝非那个锦衣玉食惯了的钱谦益所能比。柳如是身为妓女，按理说没有沐浴过大明浩荡的皇恩，却愿意以死报国，这亦是中华文化中独有的现象，值得玩味。

柳如是性格独立，绝不是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的柔弱妇人。钱谦益北上做官，柳如是留在南京，这似乎是一个信号。按理说，大明换作大清，只不过换个名称而已，侍候谁不都是一样吗。柳如是不愿陪夫君北上，已经亮明态度：自己虽然出身微贱，但亦有其底线，宁为玉碎，不为瓦全！对于丈夫投降清朝一事她似乎耿耿于怀、不愿原谅，于是独留南方，免遭身后万众唾骂。

柳如是留居江南的这段时间，发生了一件比较八卦的桃色新闻，她和一位姓郑的书生好上了，此事闹得沸沸扬扬。史料是这样说的：“当谦益往北，柳氏与人通奸，子愤之，鸣官究惩”。钱谦益在北京当官时，柳如是和一个姓郑的书生有了奸情。钱的大公子认为柳如是此举有辱门风，愤而告官，那官儿竟然将郑生杖责而死。柳如是从事过朝秦暮楚的娼门职业，和陈子龙等江南才子有过同居关系并留下诸多一夜情，这是职业性质使然，亦无可厚非。但自嫁给钱夫子以后，妓女从良，比贞妇还守节，她死心塌地的守着钱老夫子，再未闹过绯闻。如今她再度红杏出墙，大约是宣泄对钱谦益失节降清的不满吧。

钱谦益回家省亲时，得知自己被戴了顶绿帽子，老先生对儿子的行为不仅不褒奖，还破口怒骂其子，甚至不愿见他。钱说“谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶”？钱谦益毕竟是大知识分子，是非善恶、羞耻心尚未泯灭，和阮大铖等无耻之徒不是一路货色，对自己失节降清一事，他似有愧疚，因此并不愿苛责妇人应守身如玉，因为妇人失身比起士大夫变节来说简直不堪一提。钱谦益虽遭众人耻笑，但这事做的也算公平。

在这一点上钱谦益还有自知之明，不像有些不知廉耻的士大夫，自己道德沦丧、毫无气节，却要求妻妾为自己守贞，简直混帐透顶。

清顺治三年（1646）钱谦益告老还乡，携柳如是返回常熟定居。后来钱两次受牵连下狱，多亏柳如是上下奔走营救，花钱将他捞出。晚年的钱谦益很不得志，经常牢骚满腹、卖痴耍骄，他老嚷嚷着活着无趣、要死要死。柳如是揶揄他：“乙酉国亡时你不敢死，今天却寻死觅活，岂不晚矣”？

反倒是传奇女子柳如是，身为下贱，却有仁有义，在大是大非面前毫不含糊，让多少仁义道德不离口的士大夫蒙羞。柳如是曾经深爱着的前男友陈子龙，也是极富盛名的江南才子，最后奋起抗清，虽兵败身死，却称得上一条铮铮硬汉。柳如是引为人生知己的两个亲密爱人，其人生抉择却如此不同，想必她的内心亦是百感交集、五味杂陈吧。

康熙三年（1664年），钱谦益于八十三岁高龄卒于杭州。旬月后，忠贞义烈的奇女子柳如是突然自缢身亡。