公元755年爆发的安史之乱。玄宗第十六子永王李璘打着靖难的旗号，招兵买马，挥师东下，其实是趁机扩大地盘，想借乱世当皇帝。兵过九江时碰见自助旅行的李白，觉得他的品牌可以利用，便征召他为幕僚。怀才不遇的李白以为终于有用武之地了，不分青红皂白就答应了，因此而卷入皇权争夺战的漩涡里。随着玄宗第三子、太子李亨即位，以正宗的政府军恢复国家秩序，“假冒伪劣”的李璘兵败被杀，李白的从政梦再次破产，以附逆罪而被逮捕。原本要腰斩的，幸亏郭子仪在唐肃宗面前替李白说许多好话，才改判为流放。夜郎对于李白，是一个仅比死稍为好一点的处分，用苦难来赎罪吧。

李白，这回够倒霉的。真要追究，也不能完全怪安史之乱。杜甫不也赶上了嘛，也没多大事嘛。怎么偏偏李白差点丢了性命？说到底，还得怪自己，怪自己官迷心窍，见到委任状就乐坏了，根本没看清是否有后患。初听要腰斩，李白以为满腹锦绣文章就此断送，后听改判流放，说不上来该伤心呢，还是该侥幸？所以夜郎，是一个让李白心里五味俱全的地名。他说不请是死里逃生了，还是去那里慢慢地死，甚至生不如死？

在此之前，李白对夜郎不是一无所知的，也不是没有一点想像。他想像中的夜郎纵然荒天野地，但也不乏苍凉的诗意。他的一首很着名的诗，《闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄》，就提到夜郎的：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”原是安慰被贬官远徙的好友王昌龄，表示无论天涯海角，我的思念都伴随头顶的一轮明月与你同在。夜郎虽远，毕竟还有清风，还有月光。现在想想，这有点站着说话不腰疼。唉，如今，自己落得比王昌龄还惨，也比他更需要安慰。可谁能像自己安慰他那样来安慰自己呢？

走在通向夜郎的路上，李白心如死灰，身影显得格外孤单。仰望明月，诗意全无。远处，远处的远处，更远处的更远处，夜郎像噩梦一样等待着遭受灾难性打击的诗人。这个词本身似乎就代表了世间的全部黑暗。李白实在想不通，自己怎么也走了这条道了。

其实，仍然有挂念李白的人，譬如杜甫。杜甫有好几首诗，都是因为听说李白流放夜郎而写的。有什么办法呢，诗人永远只能以写诗来安慰别的诗人，同时安慰被思念折磨的自己。

李白流放夜郎的坏消息，不知隔了多久才传入杜甫耳中，可他肯定是在当天晚上就做梦了，梦见李白了。醒来后写下《梦李白二首》。“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。君今在罗网，何以有羽翼？恐非平生魂，路远不可测。……”

夜郎离李白很远了，他对李白的吉凶生死充满担忧，连梦中的相见都浸透了生离死别的痛苦。“浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。……”

写着写着，一向温和的杜甫也忍不住为李白的不幸遭际而鸣不平了：“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢？将老身反累！千秋万岁名，寂寞身后事。”

偌大的长安，车水马龙，居然容不下一个诗人，难道只能到边缘化的夜郎寻找葬身之地吗？就不怕后人笑话我们这个时代吗？要知道，这位被放逐的诗人，跟屈原一样，虽然生前坎坷，但死后必将比长安城里那些速朽的权贵名流拥有恒久得多的荣誉。

李白是否知道杜甫在挂念他？杜甫也把一颗愁心寄予明月，指望它能陪伴落难的老朋友一路走到夜郎西，而牵扯不断。诗人之间惺惺相惜的情谊通过清风与浮云传达，令一部多灾多难的诗歌史也散发出浓浓的人情味。

“故人入我梦，明我长相忆……”“三夜频梦君，情亲见君意……”杜甫的《梦李白二首》，多像一封情书啊。即使宋玉梦见屈原、屈原梦见楚怀王，也不可能如此频繁。这下你该知道谁是杜甫梦中的男主角？他其实也是中国诗歌史的男主角。我等都是配角呀，为了衬托他的伟大。

我还关心：李白经常梦见谁？难道他总是梦见自己？

杜甫给李白写过十四首诗。李白只回赠过三首。其实很正常：李白成为大腕时，杜甫尚是文学青年，且小十四岁。

李白不仅是我的偶像，还曾是杜甫的偶像，瞧他在《饮中八仙歌》里把李白给夸的，飘飘欲仙。

李白、高适、杜甫曾结伴游洛阳，是否对杜甫成为未来的大诗人产生了影响？他暗自使劲呀，免得自己太像李白的跟班。

李白很年轻就像大师，一出道就像！杜甫写到老，都像老文学青年，谦虚、谨慎，因为他见过天才啥样的。

我可没有贬低杜甫的意思，甚至觉得：李白最可以骄傲之处，除了自己的才华，还在于拥有过杜甫这样的高级粉丝。杜甫的粉丝，并不比李白少啊。

有诗为证：李白曾出现在杜甫梦中。这是两位大诗人相互弥补的方式。

我读李白，读到的是杜甫梦见过的李白。我读杜甫读到的是梦见过李白的杜甫。

杜甫死于湖南的一条小船上。李白直接死于水中，为了捞月亮。不，他死于沉在水底的月亮上。那长满水草的月亮，构成诗人的墓地。

李白一生总共写过多少首诗？

李白绝种了。杜甫则有无数后裔。诗仙居于海市蜃楼，高处不胜寒。诗圣人丁兴旺。

李白的源头是楚辞，屈原死了，李白随后也死了，巫鬼诗情终结了。杜甫的故乡是诗经的诞生地，有孔夫子给他撑腰呢。

李白是长江，杜甫是黄河。李白与杜甫各领风骚。

李白像《离骚》里的屈原爱发牢骚，杜甫说到底是比较高明地附庸风雅。

李白名义上是诗仙其实已成为诗神，神是计划生育的，几百年出不了一个。杜甫名义上是诗圣其实不过是诗儒，跟腾云驾雾的李白相比，更像平原上的私塾先生，只不过多收了几位得意门生。从白居易到韩愈，都在学杜甫。没啥了不起。有本事你们就向李白看齐，是否能学到一两手？

学李白难啊，难上加难，既需要才气，又需要力气；既需要勇气，更需要运气……

谁也无法遮蔽李白。李白生来就是遮蔽别人的。没有把杜甫也给遮蔽了，算是客气的。李白诞生，亮得有点刺眼，取消了多少小诗人进入诗歌史的权利？即使王维、李贺这样的大诗人，因为李白的存在，也变得小了一号。

盛唐以后的诗歌史是杜甫拉着一大帮人，跟孤独的李白拔河。

杜甫长着一颗悲悯的心，悲悯众生同时也悲悯自己。说到底，他缺少李白身上那一点自信。

李白的目光仰望天上，总昂着头。杜甫则努力向地平线看齐。

李白有一个放大了的自我。杜甫，长着一颗对人间冷暖体察入微的心。

唐朝诗人里，李白是一匹汗血马，汗毛孔乃至泪腺都连接血管。他的诗有体温，甚至不乏血腥味狐臭味。

杜甫等人全是汉文化的纯种马，李白最另类：这个来自西域的杂种！

李白怎样的血统呢？他是唐诗“老大”，或称“一把手”，也算“法人代表”。

李白怎样的性格呢？从写诗那一天起，就自以为“老子天下第一”。果然越玩越大：超越唐朝，成为中国诗歌史的老大。绝对性格使然。

杜甫少了点霸气，只能做老二。再看白居易、李贺、李商隐，都不是做一把手的料。并非才力不足，而是雄心不足。

李白“凤歌笑孔丘”时野心勃勃的样子，赤膊上阵的诗歌大仙呀！灵魂也赤裸裸的，仿佛挑战未来的所有诗人：有本事就冲我来吧，有胆量就颠覆我呀！

李白的伟大在于超越了万有引力，杜甫的伟大在于体现了万有引力。前者的飘逸，后者的稳重，都出自这一原因。万有引力并非仅指地心引力，还包括许多看不见摸不着的东西，譬如道德，譬如传统，譬如体制……

如果李白与杜甫生活在当代，他们会打架的。他们会有各自的流派。

李白，不管你跟皇帝打起来，还是跟杜甫打起来，我永远站在你这边。

杜甫盖了一座草堂，李白什么都没有。要想找到李白的故居比登天还难。

杜甫跟孔子长得太像了，属于儒家的圈养动物？李白啥都信，啥都不信，彻底是杂食的野生动物。瞧他的胡须，快翘到天上去了。

李白没留下房地产，很正常。他降生于西域，算得上游牧民族的后裔，一生都在下意识地迁徙：出蜀道、入长安、过中原、访齐鲁、游荆楚、隐吴越……夜郎差点成为终点站，走到中途又临时取消。他最终在安徽被水葬了。而杜甫肯定选择传统的土葬。

如果生命无限，李白还会不懈地走下去，哪怕把两条腿磨短了，把一杆笔磨秃了，想停也停不下来呀。

杜甫的茅屋为秋风所破，老人家哭了。

李白走的是另一路：自己把屋顶给掀掉，“要那玩意儿干嘛？天地这么宽！如果你觉得不够狠，我还可以把脸皮撕破……”

“在成都，我向当地居民打听一个人，以及去他家怎么走。几乎没有谁不知道。看来他比市长更有名。地图、路标、公共汽车站牌，都印有他的名字。就这样，我根据别人的指点，从全唐诗里，找到杜甫的草堂。草堂的门敞开着，可惜杜甫不在家——那一首首诗，是临行前的留言，他让客人多等他一会儿。我不禁想：自己如果冒充李白，杜甫是否回来得快一点？”以上是我参观杜甫草堂写的诗。

李白，你太牛了！即使在杜甫家里，我也情不自禁地想到你。杜甫草堂，分明又是李白的别墅。主人的梦都对李白敞开着……

杜甫可别嫉妒呀。在李白之后诞生的每一个诗人，都很委屈的——再怎么努力，也像别人的影子。譬如我，写来写去，其实在拾捡李白用剩的边角料。

李白是“青春期写作”，杜甫是“中年写作”，陶渊明，是离退休老干部的写作跟种花、钓鱼、下棋没什么区别，但他自以为已提前活在来世了。李白不相信来世，不如陶渊明得意，却比我还要年轻。

屈原才是真正的老诗人。跟他相比，李白与杜甫都算年轻的。

李白才是永远的新青年。跟他相比，胡适与郭沫若都已经老朽了。

年轻时就要做李白，不任性就没机会了，等老了再去做杜甫。

等到老了，六十岁以后，也许更需要做李白。替李白体验他那因为中途落水而没来得及过完的晚年，替老掉牙的李白写他留在岸上的诗歌。这正是他交给我的一项任务？要让大家看一看：六十岁以后的李白，仍然活得很精神，诗写得更好了。只是不喜欢拿出来罢了。一旦拿出来，照样吓你们一大跳。