1926年6月28日，晴，大风。

上午出门，主意是在买药，看见满街挂着五色旗，军警林立。走到丰盛胡同中段，被军警驱入一条小胡同中。少顷，看见大路上黄尘滚滚，一辆摩托车驶过。少顷，又是一辆；少顷，又是一辆；又是一辆；又是一辆……车中人看不分明，但见金边帽。车边上挂着兵，有的背着扎红绸的板刀。

以上是鲁迅写的。

鲁迅的意思是说，他上街买药，半路上撞见某大帅进城，该大帅坐着汽车，他的卫队也坐着汽车，一长串汽车浩浩荡荡开进北京。

有的朋友该问了：鲁迅写的明明是“摩托车”啊，你怎么说是“汽车”呢？

其实在鲁迅的辞典里，摩托车就是汽车。

您要是不服气，咱们来捋一捋——鲁迅说“车中人看不分明”，如果是摩托，他应该写“车上”，怎么会写“车中”呢？人骑在摩托上，四面透光，一目了然，怎么会“看不分明”？他还说“车边上挂着兵”，摩托有“车边”吗？就算有，上面能挂兵吗？把几个大活人挂到摩托上，突突突地往前开，也太惊悚了吧？甭说活人，死人也挂不上去啊！所以很明显，鲁迅笔下的“摩托车”就是汽车，他说的“车边”其实就是汽车两边的迎宾踏板。

鲁迅生在旧社会，长在旧社会，旧社会的语言环境跟咱们新社会是有很大区别的。上海滩着名报人包天笑在民国初年写过一首打油诗：

开轩马车去似箭，闹市横行自在多。

波波一声人急避，后面来了摩托车。

这首诗里的“摩托车”真是摩托吗？NO，是汽车。旧上海汽车鸣笛，老是发出“波波波”的怪响，所以当时又管汽车叫“波波车”。

1930年，商务印书馆出版一本《交通指南》，该书第二章就说：“所谓摩托车，即汽车是也，每车自数千元至万元不等。”瞧见没？人家明说摩托车就是汽车，还透露了当时汽车的价格，有几千块大洋一辆的，也有上万块大洋一辆的。摩托能值这么多钱吗？肯定不能。

但也不是一直都管汽车叫摩托。在清朝末年和民国前期，大多数人都习惯称汽车为摩托车，称卡车为“摩托卡车”，称消防车为“摩托卡救火车”，到了抗战胜利以后，叫法跟现在差不多就一样了。

有的朋友可能还会问：如果管汽车叫摩托，那么在清朝末年和民国前期，人们又怎样来称呼摩托呢？

答案是：摩托的命名经常变化，有时候被叫作“两轮摩托”（参见1933年版《汉口竹枝词》），有时候被叫作“机器脚踏车”（参见1931年版《杭州市经济调查》上编），有时候甚至会被叫作“自行车”（ 参见1931年版《杭州市经济调查》下编）。

好吧，你管汽车叫摩托，管摩托叫自行车，那管自行车叫啥？只好叫“人力脚踏车”了。旧社会就是这么怪异。

还有更怪异的呢。鲁迅从北京去天津，坐的是火车，他在日记里写的却是“汽车”。他写错了没有？没有，因为一个时代有一个时代的叫法，在北洋政府统治时期，人们确实流行把火车叫成汽车。

仔细想想，那个时代的叫法其实并不是没有道理。那时候的火车就是用蒸汽机带动的，当然可以叫汽车。而汽车呢？一问世没多久就从蒸汽机驱动变成了内燃机驱动，内燃机驱动用英文怎么写？motor，所以汽车就应该叫作摩托。摩托不需要人力，一打火，一挂档，一加油门，自己就会走，叫它自行车更加没错。由此可见，旧社会对各种新型交通工具的命名其实比我们新社会还要靠谱。

靠谱归靠谱，现代人一旦穿越到旧社会，仍然会被这些几乎完全不同于今天的命名给搞糊涂，因为我们已经习惯了现在的命名。怎样才能不糊涂呢？我觉得也没有别的办法，以后大家多读读这个专栏就行了。

这个专栏以前已经介绍过，在旧社会开车也是需要驾照的。想拿驾照，你得通过考试，而要想通过旧社会的驾照考试，首先你要记熟当时特有的一套术语。

管火车叫汽车，管汽车叫摩托，管摩托叫自行车，那不叫术语，只能叫俗语，真正的术语是车辆内部各种零部件的命名。

在旧社会，变速箱不叫变速箱，叫“排挡箱”；刹车片不叫刹车片，叫“刹车鞋”；手刹不叫手刹，叫“刹车杆”；点烟器不叫点烟器，叫“点烟电火”；储物盒不叫储物盒，叫“零物房”；仪表盘不叫仪表盘，叫“仪表台”；离合器不叫离合器，叫“交合器”。

事实上，管离合器叫交合器，那只是北方叫法，要是到了上海、杭州和宁波，当地考官习惯称离合器为“克拉子”，简称“克拉”。众所周知，离合器的英文是clutch，音译为克拉子。

背熟了以上术语，我们就可以去旧社会的驾校报名学习了。

一进驾校，教练一般先教“手号”。什么是手号？就是行进途中需要司机打的手势。开车怎么还要打手势呢？这是因为旧社会的汽车基本上都没有转向灯，你在前边走，其他司机在后面跟，你需要拐弯，就得提前摇下车窗，把手伸到外面，打一个手号，告诉后面的司机：我要拐了，注意别蹭着！

手号不到十种，很容易学。比如左拐的时候，手号是伸出左手，逆时针画圈；右拐相反，需要伸出右手，顺时针画圈。需要中途停车，左右手都行，伸出手掌，手心向下按几下。如此等等，一教即会。

学完了手号，再学交通规则。学完了交通规则，教练开始教拆胎、扒胎和补胎。拆胎容易学，扒胎是很难的，因为旧社会的轮胎都不是真空胎，车胎分为内外两层，给你一个改锥和一把钳子，你要把外胎和内胎扒开，检查哪里漏气，自己补上，然后再装起来。学完了这一手，是不是该学开车了呢？不是，还要学一些基本的修理技术，例如检修风门、水箱、化油器和火花塞之类。

学开车而已，为什么非要学修理技术呢？第一，旧社会只能组装一些粗笨的卡车，没有真正的国产车，你驾驶的汽车来自五湖四海，万一出了问题，只能在国内修理，是不可能运到欧美让厂家保修的；第二，旧社会的路况非常糟糕，开车很容易趴窝；第三，当时既没有4S店，也严重缺乏修车的门店，司机们经常碰到叫天天不应、叫地地不灵的时候，必须自己动手。所以要学开车，必须先学修理，如果你不会修理，你就很难通过旧社会的驾照考试。

好吧，我们花了很长很长时间，手号也练熟了，修理也掌握了，教练终于允许我们上车练习了。你猜怎么着？为了学员和车辆的安全，教练竟然用千斤顶和四个木马把车架了起来，让我们在四轮离地的教练车里学习如何启动和如何刹车。

四轮离地学开车，这也是旧社会驾校特有的一道风景。