有一种短文流行了至少10年,我们叫它“小散文”,也有叫做“读者体”、“心灵鸡汤体”。我经常收到这样的好文章。今天,有个老师满怀热情地又推荐给我一篇歌颂亲情的“美文”,并且推崇备至。这文章的故事是:贫苦的老夫妻,为了孩子回家寒假回家过年能够享受烤火炉子带来的温暖,提前一个月到路边捡煤块。一个运煤的军车,每天都开车路过那里,都看见那对老人。司机小战士因为想到了自己也在农村的父母,也因为一点善心,就故意把军车开得摇摇晃晃,让煤炭多洒落一些,让贫苦的老人多捡些回家…… 我却觉得这故事有点别扭。别扭在哪里呢,我想了半天,才捋出个头绪:为了善心而轻松放弃纪律和原则,把作为军用物资的煤炭施舍给穷苦老人。或许军队不稀罕这一点点物资,这连九牛一毛都算不上的煤炭则可以给穷苦的老人带来温暖,和快乐,还有让那个贫寒家庭的大学生,能够享受到伟大的亲情。这里的确有母爱,有无私的奉献,也有纯朴的善良,但是在这些深情款款的外表下面,是国家财产的损失,是对国家利益的漠视,是对纪律和原则的突破。 不久前,北京卫视“我是演说家”节目上,有个选手讲了自己少年时候,为了给自己增加营养妈妈偷鸡给自己吃的故事,歌颂伟大的母爱,尽管说得声泪俱下,好多人也感动了,也有人平静,或许也会有人觉得偷东西给孩子吃,显示出来的,不仅仅是母爱的伟大,也有这母亲身上明显的道德缺陷。作为主流的电视媒体,要对宣扬错误价值观的节目,有足够的警惕。这选手最后遭到了评委的灭灯,我希望跟我有相同的考虑。 如果每一个个人,遇到了难以克服的困难,遭遇了人生困厄,就可以铤而走险,就可以突破这个社会所普遍遵守的规范和道德,甚至违反法律而浑然不觉,这是非常可怕的。没有饭吃可以偷,没有钱治病可以抢,没有存款可以骗,无以生计可以卖淫,想发财快一点可以贩毒……更加可怕的是,这样的故事被穿上了漂漂亮亮亲情外衣,花枝招展,招摇过市,广泛流传,却没有人发现其中所包含的错误的价值观。这些错误的价值观在形形色色阅读活动的推动下,被润物无声的渗透进人们的灵魂深处。 几年我遇到我一个类似的故事,有所思,也有所悟,还写了《文化人比普通人多了什么》(详见下文)。那故事是:余秋雨有个患难之交,老同学。曾经写文章表达对这个同学的怀念。但是后来余秋雨当了上戏的院长,老同学的儿子考大学,分数不够,求余秋雨帮忙,被拒绝了。文章用这个故事批评余秋雨的虚伪……这些文章被传诵,被转载,说明现在的文化人,的确已经淡化了甚至消失了传统文化人誓死扞卫的名节、操守。在个人私利面前,一切都可以突破。 文化作文倡导者,着名作文教育专家谭衡君就说得好:“职业道德与行善不应该是冲突的事。放弃职业道德去做所谓善事,其实换一个角度,就是作恶。” 这样的所谓“美文”非常流行,因为它们温情脉脉,亲情款款,有小煽情,也有小哲理,还有小感动。读者很难拒绝这些柔软的直击人性的小钢炮。具体到这位老师推荐给我的这篇散文,我觉得,作为文学创作,作者完全可以把军车换成个体煤厂老板的车,小战士可以是老板的儿子,读起来就舒服多了。至少军车的神圣不受侵害,军人的威武不被玷污。或许会有人说,这不是拔高吗?这不是虚构吗?这不是唱高调吗?是的,文学需要拔高,也需要虚构,尤其需要合乎情理、法理、道理,需要给社会传递正能量。艺术的真实理所当然要高于生活和本相,要有理想、信念,有对真善美的守护、追求和赞美。这是文学的入门道理。 [附录1] 文化人比普通人多了什么 大民 一位编撰颇丰的网友——姑称之为文化人吧——把一篇最令他叹赏的好文章(无题),展示在群里,希望得到更多的喝彩。全文如下: 余秋雨曾经写过一些很漂亮的文章。二十年前,上海举办“上海人一日”征文比赛,余秋雨以《家住龙华》一文应征,肝肠寸断地怀念当年去世的两位朋友陈旭麓和王守稼。《家住龙华》后来获得征文比赛的首奖。 陈旭麓和王守稼是余秋雨“文革”中的同事,才学为一时之选。王守稼去世那年才46岁,余秋雨在文章中写道: “他,今年46岁,也是一个少见的好人。早在复旦大学读书时,因家贫买不起车票,每星期从市西的家里出发,长途步行去学校,却又慷慨地一再把饭菜票支援更贫困的外地同学。我忘不了他坦诚、忧郁、想向一切人倾诉又不愿意倾诉的目光。人越来越瘦,学术论文越发越多。脸色越来越难看,文章越写越漂亮。论明清时期的经济、政治、外交乃至倭寇,精彩备至。他经常用宁波话讲着自己的写作计划:‘还有一篇,还有一篇……’像是急着要在历史上找到身受苦难的病根。陈旭麓教授就曾对我说王守稼是他最欣赏的中年历史学家之一。直到去世,王守稼依然是极端繁忙,又极端贫困。他的遗嘱非常简单:恳求学生好友帮忙,让他年幼的儿子今后能读上大学。这也许是我们这一代最典型的遗嘱。” 最后一句让我动容,作者收敛文字风骚,绵长忧伤化作实在关怀,那几年,“极端繁忙,又极端贫困”的学者子女上大学并不容易,未曾想到文风轻浮的余秋雨对亡友能有一番平常人的体贴。 王守稼“年幼的儿子”后来能不能读上大学,一直未见报道。最近读了朱永嘉——“文革”年代余和王的老板,“文革”后入狱14年——的回忆文章,方知后事和余秋雨还有一些联系: “王守稼临终前的遗嘱只是恳求同学好友帮忙,让他的儿子今后能够读大学。为了这个事肖木曾经求助于余秋雨,他那时是上海戏剧学院的院长,结果没有如愿,复读了一年,他考上了新闻系,还是当时《解放日报》总编辑的金炳华相助,把他吸收入《解放日报》,以后调到宣传部工作。” 读《家住龙华》,感觉作者交友有古人的风义,但遇到真实的求助,戏剧学院的院长连举手之劳都不愿意,甚至不如寻常官吏的义气。早知如此,当初又何必大费笔墨。 中国最狠的商人,拿朋友牟利;中国最红的文人,借朋友养名。朋友——乃至亡友,只是文章的材料,托孤寄命,只是媒体上的姿态。做做翻云覆雨的空头文章无妨,在行政权力面前一定乖巧地不敢有任何逾越,无怪官方可以那么放心地册封他为文化大师。 不要相信任何一位当代中国文化人。这是学习做人——尤其是做个好人的第一课。 (收录于《一生只为这一天》《广西师范大学出版社》) 不料引起了大民的反感。大民马上模仿原文句式留言道: 余秋雨没有因为对亡友的深厚感情,而将成绩不够线的亡友之子录入大学。这种大义灭亲之举,如今十分罕见了。这亡友之子也争气,复读一年,终于考上大学,让父亲在天之灵安息,让父亲的朋友们也心里宁静。这孩子通过自己的经历学会了做人,尤其是学会了做个好人的关键点。 中国是个人情社会,为人情放弃原则是个好人。为原则放弃人情,就是无情不义的小人。唉,这些个文人,如今终于模糊了是非善恶的界限,堂堂正正做起了小人。 不久前,在下身上遇到了一件事情:一个高官的孩子,成绩不佳,初中结束,可能不能继续读重点中学的高中部了。遍寻各种关系和路子,包括组织部的,教育局的,当然也包括学校领导身边的人。但是十分令人失望:这个学校的校长是个返聘的老顽固,坚持原则,决不妥协,分数不够,天王老子来求情也不行!最后,所有参与这件事情的人都感叹,都爱恨交加,哭笑不得:我们平时呼唤公平正义,渴望大家都按原则办事,如今临到自己头上,才发现腐败分子其实也是有用的,至少在自己需要的时候。如果这个校长,跟千千万万普通校长一样,在权贵和金钱面前放弃一点点原则,一切就都大不一样了啊。哈哈。 大民被反问道:要是自己儿子呢? 这是典型地中国思维,中国反问。其实,即便是自己儿子,也不能放弃原则。这在民主国家是常情常理,在中国,就要大费周章讨论半天,很有可能蒙混过关。不久前韩国交通部长因为录取公务员时,疑似对自己的女儿走了后门,就被迫辞职了。这是民主国家和独裁文化的差别。我们经常把独裁归咎于领导者,其实,每一个普通老百姓,个个都是纯正的独裁和专制的拥护者、实践者。 网友被我追得紧急,缓了口气说:“原则这个东西,你说他有就有,说他没有也就没有。怎么做都是有原则,怎么说都是有原则,这个就是中国。” 大民义正词严接招道:“但是中国的文化人,比老百姓多读了几年书,而且会写文章,要把道义担起来。不能把自己跟普罗大众相提并论。目前,最悲哀的是,文化人已经丧失了原则,不知道道义,也完全不想承担拯救灵魂的责任。 就这件事情而言,余秋雨没有错。不管他曾经让多少人失望,他在这件事情上,他在亡友的孩子上大学这件事情上,没有”大情灭义“,较好地坚持了原则,应该得到各方面文化人士的高度赞扬,模仿学习。因为一个民族文化的优劣,进而这个民族的优劣,很大程度上,取决于这个民族的文化人士。2011/3/22 [附录2] 我是如何”傍“上于丹的? 大民 ”2009年我到法兰克福,坐火车去海德堡,火车站上看见一个小男孩把掉在地上的面包片捡起来吃了。看着装,这绝对不是一个穷人的孩子,但是他们的国民就是这样的自律、理性、严谨,珍惜劳动者的每一分付出。那一刻,我对德国人肃然起敬。“ 这是哪一个名家写的?于丹?毕淑敏、素素、龙应台,还是别的什么卖字的人呢? 不,是我自己仿造的。都是,也都不是。 虚构的或者道听途说或者浮光掠影的故事,渲染上一点小优雅,一点搔首弄姿的文字表演,就成功了。这样的有严重逻辑错误的推理,这样的略带煽情的小资文章,这样的莫名其妙的拔高、升华,读者、女友、家庭等等期刊,像一锅熬了几十年的秘制膏丹,疗效神奇,十分灵验。对那些脆弱、空虚和矫情的小心眼儿,各个击破,百发百中。这样的文字垃圾一直卖得很好。好卖就有人写,就形成流派,就培养出一群一群拥趸者,所谓什么粉,什么丝。就毒害一代又一代年轻人的思维,伤害这个民族的理性,甚至形成无法控制的癫痫发作的集体癔症大发作。 如果让我于丹来味儿的,要不要听? ”我每天都坐在椅子上上网,我同时感受到这把椅子给我的浪漫与激情。这把木头椅子脱胎于一棵树,一颗诗意葱茏的白桦树,它来自遥远的森林,她链接着我们这个快速工业化社会的久远的乡村记忆。所以,与其说我坐着一把椅子,不如说这把椅子坐着我,是它用她的宽容和温情,拥抱我越来越僵化的灵魂,让我保持对这个狂热奔跑的时代的最后一点警惕……“ 于丹的风格就是虚无缥缈,虚实混杂,略微有一点绕来绕去绕出来的玄虚。修辞上喜欢用通感,排比。但是跟着她跑了半天之后,肯定会一头雾水,一脸茫然。但是这不影响图书的热销,演讲的热卖。 |