“参（cēn）差（cī）”是联绵词，为长短不齐、高低不一的意思。它最早出自《诗经·关雎》：“参差荇菜，左右采之。”

追根溯源，“参差”本为古代一种吹奏乐器，它由一排长短不一的竹管排列而成，类似今天的笙。《九歌·湘君》：“望夫君兮未来，吹参差兮谁思？”句中的“参差”就是乐器。这里说的是一个动人的传说故事：尧的两个女儿娥皇和女英嫁给舜为妻。一天，姐妹俩梳妆打扮，乘着小舟去寻找夫君。清澈的江水映照着两人的倩影，姐妹俩心情愉悦，便从怀中取出“参差”，吹着欢乐轻快的曲子。吹着吹着，两人心中不禁升起淡淡的哀怨：“夫君啊夫君，见不到你，这参差声里的一片思情，有谁理会？”直至清代，这种乐器仍很盛行，清人徐倬《采莲曲》就提到它：“含情含怨折荷华，折荷华，遗所思。望不来，吹参差。”

古籍中，“参差”这种乐器有着不少的别名：箫、籁、龠（yuè）。《说文》：“箫，参差，管乐。”这里说的是排箫。《广雅·释乐》：“籁，谓之箫。”《庄子·齐物论》中说“人籁则比竹而已”，这说明籁就是排列竹管的乐器。最先，从这种竹管乐器发出的声音称为籁，后来凡是从孔穴中发出的声音，甚至一般的声音也称为籁。如《庄子·齐物论》：“汝闻人籁而未闻地籁，汝闻地籁而未闻天籁夫！”后来，“天籁”喻美妙的音乐，“万籁无声”“万籁俱寂”，都是常见常用的成语。归有光《项脊轩志》：“冥然兀坐，万籁有声。”茅盾《风景谈》：“清晨，窗纸微微透白，万籁俱静。”

“龠”字，金文形似竹管排列，有绳束缚，竹管上端有孔。郭沫若《甲骨文字研究》认为“象编管之形”。《孟子·梁惠王下》中“百姓闻王钟鼓之声，管龠之音”，汉朝人赵岐注：“龠，箫。”说的也是参差这种乐器。周代铜器铭文《臣辰盉》上记载：“隹（惟）王大龠于宗周。”这是说祭祀时吹奏龠这种乐器。可见此乐器历史之悠久。湖北随县战国曾侯乙墓出土一件龠，竹制，编管十三，是目前所见最早的实物。

“参差”后来引申出长短不齐、高低不一之义，先秦至今，历代常用。唐代杜牧《阿房宫赋》：“瓦缝参差，多于周身之帛缕。”是说阿房宫建筑的气势宏伟，长短交错的瓦条不可胜计，比宫女身上的丝绸彩带还多。北宋词人柳永的《望海潮》，更是把“参差”用到了极致，用它来描写当时杭州的繁华：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”轻烟袅袅，杨柳依依，小桥珠帘，高高低低的楼房，这里居住着十万人家。此处“参差”一词，把当时当地错落有致的建筑，极好地表现了出来，宛如一幅图画。

从“参差”别名之多、应用之广、流传之远中，可见“参差”这种乐器在古代音乐领域中的重要地位。（本文刊于《咬文嚼字》2014年第11期。）