萧是艾蒿，深秋叶落而成萧条，于是屈原的《远游》最早用这个词：“山萧条而无兽兮，野寂漠其无人。”曹植之后用“原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼”，以后各等人都爱用这个词，最寒入骨髓的要数李后主的《病中感怀》：“憔悴年来甚，萧条益自伤。风威侵病骨，雨气咽愁肠。夜鼎唯煎药，朝髭半染霜。前缘竟何似，谁与问空王。”“空王”是佛的尊称，因为佛说一切皆空。李后主爱用这个“空王”，他在另一首诗里也感叹：“咽绝风前思，昏蒙眼前花。空王应念我，穷子正迷家。”他怎么能当皇帝呢。

萧条为空，陶渊明的《自祭文》因此而用萧索：“天寒夜长，风气萧索，鸿雁于飞，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌。候颜已冥，聆音愈漠。呜呼哀哉，茫茫大块，悠悠高旻个，是生万物，余得为人。”后人独喜欢陶渊明是有道理的，他看自身，看周边是最清朗的。他在《咏荆轲》中所用的“萧萧”我也极喜欢：“萧萧哀风逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壮士惊。公知去不归，且有后世名。”爱憎鲜明之中，是有质量的超脱。后世人崇尚的，其实还是他的风骨。

萧索之后才有萧散，散也就是空。韦应物的“同心忽已别，昨事方成昔。幽径还独寻，绿苔见行迹。秋斋正萧散，烟水易昏夕。忧来结几重，非君不可释。”我很喜欢。但张九龄的“苔益山文古，池添竹气清。从兹果萧散，无事亦无营”，因果萧散的境界则超脱了烟水的缠绕——意思萧散，一与无限就无分别，不必拘泥于苔山，竹池关系了。这就是王安石所描述清净的萧晨了，萧瑟之清晨是静美的：“萧晨忽扫纤翳尽，北岭初出青嵬嵬”，嵬是高峻貌，“青嵬嵬”出自古乐府中的“南山石嵬嵬，松柏何离离”，却更有味道。

萧散后才可能萧飒。飒爽的飒本是风声：“有风飒然而至”，“游清灵之飒戾兮，服云衣之披披。”萧变成潇，加了一个氵，萧萧是风声，潇潇就是雨声：“风雨潇潇，鸡鸣胶胶”，“空蒙迷远望，潇瑟送寒声”就是湿漉漉的感觉了。潇洒从词本意说，本是雨点飘散之貌。韦应物诗：“霭霭高馆暮，开轩涤烦襟。不知湘雨来，潇洒在幽林。”而李白就已经用到俗尘飘散的一种处世态度了，他写王羲之：“右军本清真，潇洒出风尘。山阴过羽客，爱此好鹅宾。扫素写道经，笔精妙入神。书罢笼鹅去，何曾别主人。”羽客是仙游之，王羲之为换鹅而写《道德经》，所谓“一纸《鹅经》逸少醉”。而我更喜欢他写自身：“一身自潇洒，万物何嚣喧。拙薄谢明时，栖闲归故园。”潇洒是超脱在嚣喧之外的，“拙薄谢明”用得真好——松月下，竹风间，回首向来潇洒处，归去。也无风雨也无情。