“旧国霜前白雁来”出自杜甫《九日五首》中的第一首：“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不须开。殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催。”这句“旧国霜前白雁来”，“旧国”由人改为“故国”，就更牵人情思。

这首诗作于大历二年（768），其背景是吐蕃攻陷灵州（今宁夏吴忠）、邠州（今陕西彬县），长安戒严。诗中的“竹叶”是指竹叶酒，“殊方”是远方，异域，王维之前用“人作殊方语，莺为旧国声”，不知老杜是否因此句为启发。猿哭雁鸣，“哀鸿鸣沙渚，悲猿响山椒”，则是谢惠连已经确定的意境，山椒是树精。岑参有“见雁思乡信，闻猿积泪痕。孤舟万里外，秋月不堪论。”干戈指当时吐蕃入侵，而“鸿雁于飞，肃肃其羽”，“鸿雁于飞，哀鸣嗸嗸”，残花不共，西风送哭，雁声愁苦成了哀谢，老杜诗就是这样入木的。

鸿雁应是两种候鸟。按照北宋和尚赞宁（919—1001）所着《物类相感志》的区分，大曰鸿小曰雁，它们共飞而夜宿洲中，鸿在内雁在外，因为鸿比雁高贵。而按照晋朝傅玄的分辨，鸿雁有三同三异：“秋来宾一同也，鸣如家鹅二同也，进有渐而飞有序三同也。雁色苍而鸿色白一异也，雁多群而鸿寡侣二异也，雁飞不过高山而鸿薄云汉三异也。”按照雁色苍、鸿色白的分别，白雁应该是鸿。

李白《苏武》诗：“苏武在匈奴，十年持汉节。白雁上林飞，空传一书札。”《学古思边》中又用“白雁从中来，飞鸣苦难闻。足系一书札，寄言难离群。离群心断绝，十见花成雪。胡地无春晖，征人行不归。相思杳如梦，珠泪湿罗衣。”多哀怨呵。传书为什么是白雁？因为从上古的《仪礼》记载起，纳吉、请期、亲迎，都用白雁、白羊作为赠礼，是为情意的象征。北宋孔平仲（1044—1111）的笔记《孔氏谈苑》中，因此才记载：“北方有白雁，似雁而小，色白。秋深至则霜降，河北人谓之‘霜信’。”有关“霜信”最美的诗，我以为是杜牧的“有恨秋来极，无端别后知，夜阑终耿耿，明发竟迟迟。信已凭鸿去，归唯与燕期。只因明月见，千里两相思。”

那么，“大曰鸿，小曰雁”又怎么理解呢？“鸿不学飞，飞则冲天”，是说鸿的气力，“归鸿欲度千门雪”，多大的气派！鸿羽不低飞，鸿志不汝较，都表明鸿之大。但司马迁又用重于泰山、轻于鸿毛，鸿毛轻早出于《战国策·楚策》：“是以国权轻于鸿毛，而积祸重于丘山”，鸿毛轻是否意味着鸿不是大而是小呢？

说鸿大大约源于三国陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中对鸿的解释：“鸿鹄，羽毛光洁纯白，似鹤而大，长颈”，燕雀安知鸿鹄之志，后人因此认为鸿鹄是一类。鹄不日浴而白，是天鹅了。

我以为，鸿为大的说法，很可能也因为《周易》渐卦是以“鸿渐”为示意对象，渐是循序渐进，渐卦的描述，从初六的鸿渐于干到上九的鸿建于陆，其羽就可用为仪了。王弼对“其羽就可用为仪”的解释是“进处高洁，不累于位，无物可以屈其心而乱其志”，刘安写《淮南子》，因此才称《淮南鸿烈》，鸿是大，烈是明。

西汉刘向的《九叹》写鸿：“原生受命于贞节兮，鸿永路有嘉名”，赋予了鸿使命感。我还喜欢西汉扬雄行文恣肆的形容：“鸿文无范，恣于川。”而雁飞为阵，就太规范了。

雁孤声悲，是晚秋最令人感伤的。写得最好还是老杜的《孤雁》：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。望尽似犹见，哀多如更闻，野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。”