九月蒹葭苍苍，白露为霜。“平波不尽蒹葭远。清霜半落沙痕浅。烟树晚微茫。孤鸿下夕阳”，就是此时景象。蒹葭是芦苇。

露以润草，霜以杀木，这是露与霜的区别。露因阴冷凝而为霜，万物沾霜色变，这就是“树叶霜红日”。秋色因此是伤残色，古人也因此说霜为“丧”。写秋色的诗中，我喜欢杨万里的“荒荒瘦日作秋晖，稍稍微暄破晓霏。只有江枫偏得意，夜挼霜水染红衣。”荒荒是黯淡迷茫，杜甫用“野日荒荒白”，杨万里用“瘦日”，更显晚秋惨淡。挼是揉搓，李群玉是用过“霜水”的：“九月莲花死，萍枯霜水清。船浮天光远，棹拂翠澜轻。”杨万里以此想象出霜水与红衣之关系，真是出其不意。

九月肃霜。这个肃是缩，霜降收缩万物而落叶纷纷。叶落天清水寒，这就是庾信所说的“霜风乱飘叶，寒水细澄沙”。叶落枝疏山空，这就是李白所说的“霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风”。霜降意味着一季结束了：“九月霜秋秋已尽，烘林败叶红相映，惟有东篱黄菊盛。”新雁一声风又劲，一派萧条。

气肃霜严，林凋草劲。豺祭隼击，潦收川镜。枯草而劲，“草劲”乃疾风所激。菊黄豺祭，豺嗅霜风杀兽四陈，隼迎霜风而击长空，都是应时而动。而“潦”是积水，镜水萎缩了。

木落霜飞，渺渺飞霜夜，寥寥远岫钟，这就是“霜鸣”。苏味道的描写是，“孕冷随钟彻，飘华逐剑飞”，马戴的描写是，“鸟归霜磬静，僧语石楼空”，还是李白最超凡脱俗，他用“客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”

夜霜散为流霜，萧萧霜月寒。空里流霜却不觉飞，到了清晨，晓陌飞霜定，飞霜定为霜条、霜枝，霜枝冷如玉。露沾叶兮泠泠，霜凝条兮漼漼，这个“漼漼”是垂泪貌，白居易写晚春，就用过这“漼漼”：“春深微雨夕，满叶珠漼漼。”别春夕照下的细雨，被雨水浸透的枝叶到处都垂着泪珠，多美啊。

《诗经·魏风·葛屦》：“纠纠葛屦，可以履霜？掺掺女手，可以缝裳？”屦是鞋，葛屦是葛丝编的草鞋。掺掺同纤纤——“娥娥红粉妆，纤纤出素手”。而夏葛屦，冬皮屦，葛屦履冰而知寒，因此才有《履霜操》。《履霜操》传为伯奇所作，伯奇是尹吉甫之子，尹吉甫听信了后妻谗言，疑其孝，把伯奇赶出门，伯奇编荷叶为衣，采萍花而食，清早履霜而自伤，援琴而鼓之：“履朝霜兮采晨寒，考不明其心兮听谗言。孤恩别离兮凗肺肝。何辜皇天兮遭斯愆，痛殁不同兮恩有偏，谁说顾兮知我冤。”这里的愆是过失、罪过，痛殁的“殁”是沦没。伤悲至极。

霜之白为皑，这没什么疑义。但古人还称甘霜、绀霜，杜甫诗“破甘霜落爪，尝稻雪翻匙”，令人浮想。绀是深青透红之色，青霜只有权德舆用过：“寂寞深夜寒，青霜落秋水”，青霜被晨红映透，大约就是“绀霜”，也就是范成大形容的“晓雾朝墩绀碧烘”吧。

素采冰华，絺文霜洁。絺在这里是指霜纹之细腻。霜天美，最美大约是梁简文帝的“浮云舒五色，玛瑙应霜天”。李商隐的“曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀”也令人向往。

迎霜柿叶殷，秋町郁蒙茸，霜畦吐寒菜，霜打后的菜甜而好吃了。