在《三国演义》中，曹操手下有“五大名将”，于禁便是其中之一。

曹操历来慧眼独具，尤其善于用人。既然于禁素有“名将”之称，就必然有其过人之处。或许，曹操看重于禁的是“性格沉稳，带兵有道。”作为一个将军来讲，这些品质都是难能可贵的。于禁带兵打仗有个特点，那就是行军途中需要驻扎的时候，他总是先选好地点驻扎完毕再禀告曹操，大有“将在外君命有所不受”的意味。

于禁的这种做法，很多人看不惯，经常斥责其“不合礼数”。而于禁却说：“打仗焉能靠礼数？敌人随时而至，我军还未驻稳，一旦发起攻击，我们就很危险了。”对于禁的独到见解，打了一辈子仗的曹操当然明白其中的奥妙，因此对于禁是越发器重，常常委以重任。

后来，关羽攻打曹操的防御重地樊城。危急时刻，曹操首先想到的就是派于禁率大军前去支援。不料等于禁大军赶到，却恰逢连绵大雨，结果被关羽“水淹七军”，于禁手下大将庞德被周仓活捉，拒不投降被杀，而曹操一向信任有加的于禁却变节投降。消息传来，曹操不禁大为惊讶，也非常伤心，每次想起这件事都捶胸痛恨，愤愤不已。曹操无论如何也想不通，这个自己视为心腹的将军竟然会背叛自己。

再后来，关羽兵败，于禁又被孙权捉住。直到曹操死后，于禁才被解回了曹魏。

这时，曹丕已经取代汉献帝做了皇帝。见于禁回来了，曹丕不仅没有斥责，反而封于禁为“安远将军”。就在于禁暗自庆幸的时候，曹丕却命其前去拜祭曹操陵墓。于禁不知就里，来到曹操陵墓。不料抬头一看，见曹操幕墙上画着一幅画，画中画的是：关羽水淹七军，庞德宁死不屈，于禁变节投降。画中人物形貌栩栩如生，于禁看罢，顿时羞愧难当，颜面扫地，最终忧郁而死。

恩格斯说，构成悲剧的直接原因，可能是悲剧主人公性格上的某种弱点或行动中的某种过失，甚至似乎是某种不可抗拒的命运。那么，于禁的问题究竟出在哪里呢？或许就是，一向以“性格沉稳”着称的于禁，本就有着气节上的漏缺。过于沉稳，往往意味着贪生畏死。而“不合礼数”就是通往变节投降的捷径。事关国体。这对于一个将军来说，无论如何都是致命的。

读《三国演义》，看英雄命运，常令人惋惜。（东湖少主2014年9月27日写于山东枣庄，10月3日潍坊改）