在讨论悲剧特征的时候，童鞋们总是喜欢引用鲁迅的一句名言：悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。在下苦思冥想了好几个夜晚后，觉得 鲁迅先生的话有失偏颇，似乎只注重结果——有价值的东西毁灭了，甚是可惜。所以，在下强烈地认为悲剧的实质在于过程：激烈地冲突，无力地抗争，绝望地挣扎，导致欲哭无泪的结局。希望在下所说的能够成为新的至理名言，录入百度百科，提供给大家共享。

在下的创新之处在于提出了“欲哭无泪”这样一个带有后现代主义色彩的论点。悲剧中的冲突、抗争如果是壮怀激烈的，那就是一部波澜壮阔的史诗，何悲之有？普罗米修斯为人间盗得火种，宙斯缚住的只是他的肉体，他的灵魂自由地越过高加索的巅峰；《天龙八部》中的丐帮帮主乔峰，教单于折箭，六军辟易，奋英雄怒，百万军中如入无人之境，死则死耳，又有何哀？英雄的结局都是凤凰涅盘式的毁灭。人固有生死，天地万物由盛而衰，由荣而枯，毁灭是最终的归宿。

有一种悲哀是无力和无助，是叫天天不应，叫地地不灵，是挣脱不了的束缚和羁绊，眼睁睁地看着自己或者亲人渐渐地离去，走向毁灭而不能救助，撕裂的疼痛油然而生。这是窦娥的冤，李香君的恨，杜十娘的悔，陈圆圆的辱；这是熙陵行幸小周后，李煜，作为一个男人心底的痛！

在绝望中挣扎！

我的眼角为何有泪？这是紫霞仙子猜不到的结局，至尊宝踏着七彩祥云，却放弃了一万年的爱情，无可奈何地望着紫霞仙子渐渐远去的曼妙身影化为刹那光华。

紫霞！至尊宝头痛欲裂，愤怒地长出悲剧的獠牙！

作了这么长的铺垫，当然要突出一个主题：《红楼梦》是悲剧之王！

在下很久一直有个愿望，想替香菱呐喊一声，这个被宝钗称为呆头呆脑的女人真的忘了本性吗？

香菱！……英莲！

果然没有应答。在不知多少劫的轮回中，她可能都是这样懵懂着。那个谜一般的元宵节，她和父母永别，从此天涯陌路两茫茫，被人贩子拐卖，被薛霸王暴打，被金桂欺凌，她只能睁着一双无助的眼睛在问：

我是谁？

这是一个永恒的主题，在下无法回答，但宝玉似乎有些明白：

“可惜这么一个人，没父母，连自己本姓都忘了，被人拐出来，偏又卖与了这个霸王。”

后四十回香菱的结局与早本并无多大差异，看官无须纠结和愤愤不平，被金桂虐死和难产而死，意义大不同吗？只不过后者由于薛霸王的醒悟给香菱一丝温暖而已，而且在下对薛蟠一直没有太多的恶意。（参见拙作《薛大爷》）

感谢作者（不管是不是高鹗）安排了甄士隐甄老爷接引难产而死的香菱，这重逢的一幕肯定是悲情难抑，人间的一切离他们远远的了，再回首，已无缘，而香菱终于明白了，但是，太晚了！

我怕以袖拭泪，只得躲得远远的，一个人喃喃自语：

香菱，你是父母的宝贝乖孩儿，你是金陵十二钗副册的NO 1，你是有蓉大奶奶秦可卿一样品格的女人，你差点成为《红楼梦》的第一美女！

上面的这一段写得很抒情，并非在下故弄玄虚，只是为了暗合香菱想学诗的愿望，在一个有诗的年代，诗至少给人以希望，但诗似乎并没有给香菱带来好运。

不仅是香菱，还有黛玉。

会诗的黛玉和香菱有某些相似之处，都是孤苦伶仃无依无靠的孩子。所不同的是香菱是迷失的、困惑的，黛玉是清醒的、聪明的，香菱的悲剧是在下帮她看出来的，她自己未必清楚，所以自己未必那么痛苦，是在下替她痛苦；而觉醒的黛玉是最痛苦的，知道自己在一步步走向深渊而不能自拔，面对死亡而不能自救，在下也替她痛苦，而她自己已经泪尽。

黛玉清楚自己身在何处，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，在这样的环境里，即便没有后来凤姐的掉包计，黛玉终究是要死的。

所以，黛玉的诗一直是冷冷的：寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。

在下不止一次的引用这句诗，为的是温暖一下这一对珠联璧合的爱情。倘若能够有起死回生的仙丹妙法，相信诸位看官都愿意让他们重温鸳梦。悲剧容易让人遐想，正如清朝明义的《题红楼梦》诗中所说：

安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝？

当然这红丝需要宝玉来牵。

在下认为宝玉是《红楼梦》中最悲剧的一个人。我这样说肯定会导致众多的反对，宝玉这个“富贵闲人”整天花天酒地、倚红偎翠的，何悲之有？

不说别的，这样一个聪慧明理、性和温厚的大好青年，变成了一个傻子，难道还不是悲剧么？

且看第二十八回《蒋玉菡情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串》中的片段：

王夫人问黛玉吃药的事，宝玉杜撰一个“金刚丸”，宝钗说是“天王补心丹”。

…王夫人笑道：“是这个名儿。如今我也糊涂了。”宝玉道：“太太倒不糊涂，都是叫‘金刚'’菩萨‘支使糊涂了。”王夫人道：“扯你娘的臊！又欠你老子捶你了。”宝玉笑道：“我老子再不为这个捶我的。”[在下侧批：真性情也！]

然后是宝玉故意胡扯让王夫人给他三百六十两银子替妹妹配一料药丸，还让宝姐姐帮忙撒谎，

…宝钗听说，笑着摇手儿说：“我不知道，也没听见。你别叫姨娘问我。”王夫人笑道：“到底是宝丫头，好孩子，不撒谎。”宝玉站在当地，听见如此说，一回身把手一拍，说道：“我说的倒是真话呢，倒说我撒谎。”口里说着，忽一回身，只见林黛玉坐在宝钗身后抿着嘴笑，用手指头在脸上画着羞他。[在下侧批：太好看了！活灵活现，活蹦乱跳，生机勃勃。]

每每看到此处，心中一阵温暖，嘴角漾着微笑，然后细细思量，不觉悲从中来。宝玉的结局，不管是流落街头行乞，还是出家做了和尚，都不是他的本意，他有太多的放不下。

毗陵驿畔，宝玉叩别贾政，贾政追上前来，宝玉脸上似喜似悲，在下分明看到，似有泪光。