翻开《紫禁城魔咒》，您正在与白话文以来最值得阅读的汉语小说相逢！

不用细数中国汉语自“五四”以来所遭遇的一切，也不必重提“伟大小说”的传统，我只能于这摇臂呐喊中，交代点上下文：

不日前，收读《紫禁城魔咒》名人试读版，“光绪皇帝新婚之夜，皇后在宫中偷吃木头，慈禧与太监将大臣们的灵魂装进瓶子里，而情窦初开的珍妃，开启了她谜一般的命运……”

于云南缓慢的时光中，一页页翻读过去，山在远处青，鬼自暗处哭。摆在我面前的这部小说，用不着耐着性子硬读，早被作者迷人的叙述带着，从“华文医生”急救被水鬼缠身的“那拉”开始，到光绪新婚，珍妃再现……

读完小说，笔头先按捺不住，一定要写点什么。未及落笔，却先陷入一片空白中。说什么呢？还需要说什么？作者简千艾白纸黑字，写在这里。在中国文学（如果还有纯文学之分的话）阵营里，已经悄无声息地诞生了冲击世界文学巅峰的作品。

长篇小说《紫禁城魔咒》分明是一部献给古老中国的长卷情诗，作为不合时宜的纯文学长篇小说，它无比自信地呈现了一个东方小说家想象力的极限，再怎么褒奖都不过分。传说中的“跨文体写作”，传说的中的“想象力小说”，传说中的诗性小说、魔幻小说、宏大叙事、意识流、零度叙事、微观小说……这些术语，如此语汇，是不够用来评论这部作品的。由此，我不无悲哀地感觉：我们时代的评论家和文体家们，会不会遇到如当初见着阿城、莫言、王小波等异类们的无措？

现在，我唯一担心的是，时髦的阅读者们看不见它，或者看见了。哦，看见了就好，它必如一根卡进喉咙里的鱼刺，或者一颗埋进胆囊里的晶莹剔透的结石，不说，或者不做，总有一天会发作，迟早要去找小说中的“华文医生”动手术，由此获得阅读的教养。在这个“举世皆从忙里老”（林昭语）的现代社会，金光闪闪的生活里，人们抱着手机不断刷屏……可我一点也不担心这本书生错了时代。而作品的作者，反倒隐藏在茫茫人海中，像树叶在树林里，水滴在海中，我们只能猜测——简千艾是谁？

惊人故事、鬼灵文字、绵密叙述、诗意盎然的“四有”长篇小说

纵观简千艾历时5年写就的三部六十万言《紫禁城魔咒》，鲜活地呈现了“四有”：一是故事有创见，不落俗套，惊世骇俗；二是文字有灵气，不法一家，鬼灵精怪；三是叙述有节奏，不疾不徐，绵密铺陈；四是通篇有诗意，不着痕迹，大化万千。面对这样一部想象力惊人、文字独特的“四有小说”，面对简千艾这样神秘的小说界“四有新人”，世界不慌乱，才是怪事！要知道，单从字数、格局和叙述气象上看，它就远超智利 罗贝托·波拉尼奥的《2666》。

喜欢看故事，是读者的正常需求。小说里，冰雪般美丽而不幸的女主角“那拉”刚被救活过来，病床前又见水鬼……闯鬼了！大白天遇着滴着水滴的水鬼，会不会被吓死？不会的，有华医生在。小说开篇处的“那拉之死”是“叶赫那拉”正在死去吗？中国历史上的清朝，看上去多么迷人的历史空间，《紫禁城魔咒》会呈现怎样的秘密？作者一清二楚。她的叙写时间，从公元1993年4月开始，温暖，难忘：在老北京东城区某个胡同的名为“净园”的老四合院里，一连串的故事从那拉收到父亲给她的16岁生日礼物开始……看上去，多么像一个鬼故事，其实不是……这样的作者，会不会是一位历史学家？

历史学家？不，她一定不会只是一位历史学家。众所周知，清史家们不兴这一套。那么，会是一名收藏家吧？那笔触，多么珍重地写过那些古旧的事物，那串作为那拉16岁生日礼物的珍珠……不会吧，收藏家们哪来闲工夫遐想，且收且卖且珍惜。

从小说叙述的视角看，这样的作者，有可能是一位劳碌的影像大师，在为某个剧组做着默默无闻的摄制工作。经由她的画面，一格一格地定位在文字中。小说开始不久，行文“要是有台摄像机就好了，这次抢救值得记录下来好好研究。实在让人惊叹，应该列入教材，经典案例，经典案例……”似乎透露了信息，可资猜测。难说，绵密的心绪，于敏感的女性而言，适用于任何一种职业：医生、会计、诗人、画家、家庭主妇……经由“华文医生”，“他知道自己并未创造奇迹，是奇迹通过他发生。那拉，奇迹的源头，恍如瞬间自燃的光斑，他模糊觉出，她来自不同的地方，来自让他连着打了好几个寒战的地方。”我是在这个人人都有可能爆红的名人时代，附会、猜测一位不事声张的、藏着的作者。

这位神秘的 简千艾，多么像一名伟大的画家，在用画笔，一笔一笔地画下了光怪陆离的这一切——紫禁城魔咒！在这块画布上，我们看见光绪皇帝结婚之夜，皇后在宫中偷吃木头，慈禧与太监将大臣们的灵魂装进瓶子里，而情窦初开的珍妃，开启了她耐人寻味的爱、孤独、恐惧、痛苦、仇恨之旅，“在令人颤抖的阅读体验中，您将亲历般感受世上最奇异、最残忍的宫廷生活，目睹最伤心最美好又最绝望无助的伟大爱情”（出版人语）。

诗性底色、女性话语互融共生的想象画卷

对《紫禁城魔咒》进行所谓“文本细读”，需要调动强悍的想象系统，不放过文字中的任何蛛丝马迹，更需超级假设。

读小说，不逃俗套，先读开篇和结尾。《紫禁城魔咒》开篇“邪灵——那拉——珍珠”的文字：“醒来后，我看见我的身体，像一块打湿的布，平摊在狭小的活动铁床上……事实是，我正漂浮在我的上方，注视着自己。从现在的角度看，我乌黑的长发铺散在洁白的床单上，像盛开的菊花。我的肤色变得很白，若是没有黑发的衬托，我几乎要消失在床单的白色里……医院的味道太浓了，许多人的呼吸和药水重重的气味儿也没能拖住我，倒使我离缝隙又近了一步。不过，我碰到了一个金属圆形物，是天花板上的吊灯，我在这个地方耽搁了一下，顺便俯视整个房间。我忽然惊诧起来，我的嘴巴张得老大，这难道就是死亡吗？这就是死亡。可我还没来得及过20岁生日。我停下来，依偎在光亮的金属灯架上，出神地望着自己……”不亚着名的《百年孤独》。从一位不足二十岁的少女的视角，写了自己的死，像灵魂自述，是离魂絮语……还没有一部小说，如此轻微、耐心地直面过自我的死亡。在死里审视自己，最是专注。开篇写了一次死亡和一种急救——多么像一个巨大的隐喻：《紫禁城魔咒》像是投胎到这里，来宣布、下达某种小说固有模式的死亡通知单，或者带着医疗器具，来搞日渐衰落的东方传统小说的急救工作，救的是一颗麻漠之心，让它起死回生。

靠的是“华文医生”的双手和心。小说中，他在对一名溺水的休学女孩进行施救，“一小时持续1800次按压，老实说，让他绝望，不是对这颗心脏绝望，而是对时间，对无休止的按压下，茫茫无际的时间，感到绝望。”不用说，聪明的读者会想到，施救者多么像一个浩瀚的文本系统——在他的背后，除了深厚的学识，是上下五千年的历史传统，是博大精深的文化记忆……这些，在一部小说里，是拿不出手的。“她，名叫那拉的女子，让华文后怕，也让他迷惑。”好的小说，最终写的只是具体的人，人性；他们的成长、经历、爱情与仇恨……这一点，简千艾多么清醒。写什么，都只在坦承自己，而已。

这样的作品，天然地只能出自天性敏感的女人之手。读到《紫禁城魔咒》第三部尾声——“她说过，如果我们不能拥有和创造未来，那就斩断和消除过去。很遗憾，她没有实现想法，她的诅咒，带走了叶赫那拉和她自己，她说，我在你的轮回转世中寻找和保存所有记忆。我是她记忆的容器，我随着她，活在过去，无法斩断和消除过去。即便如此，我依然拥有现在，只是，我的现在，因为华文，比别人都重一些罢了。”分明是一部献给古老中国的长卷情诗，一个东方人想象力的极限之作，再怎么褒奖都不过分。

话摆在这里，我们时代的小姐、太太和先生们，还有耐心，一字一句地读完《紫禁城魔咒》吗？您们被耽误了太久。现在，是该静下心来，于宗教经籍、心灵慰安、鸡血励志、降魔斗法、钩沉吊读之外，读一读这个世界的东方，是如何叙事和想象世界的。

一群女人和一座地下紫禁城，多么奇诡的魔幻帝国，就在东方，就在中国首都北京的旅游目的地。再大的故宫，也容纳不下不可思议的想象力。

《紫禁城魔咒》：白话文以来最值得阅读的作品

视角奇特、文字诡谲，《紫禁城魔咒》显然是中国现代汉语贡献给世界文学阵营的一份吊诡礼物，多么调皮，多么心碎，多么美！

“……故事终至真相大白。”读完本书，您会发现恨是一座迷宫，爱是唯一的出口，唯有爱，才能帮助我们找回内心的平静，与自己达成和解，唯有爱，才能将我们拯救，才是我们活下去的唯一理由。第一部结尾封笔——“是的，我没有必要不断以新希望代替、更换旧希望。我未曾绝望，从来没有。”白话文以降，鲁迅从来没有过女性的犹疑，简千艾有；张爱玲和沈从文没有的历史大视野，简千艾有；莫言、废名和阿城没有的女性心思，简千艾擅长……其他的，不提也罢。

如果以成长小说论，男有余华《在细雨中呼喊》，女有这部；如果以灵异小说论，外国有托尔金《魔戒》，中国有这部；如果以心理小说论，中国就这么一部；如果以历史小说论，全世界也只有这一部。所谓“伟大的小说”，不外三种：第一种是它的出现，唤醒了人类的普遍情怀，再现了人间的爱与悲悯，如托尔斯泰、巴尔扎克、契科夫、奈保尔和曹雪芹等；第二种是它创造了全新的文体与叙事方法，开创了专属的语言道场，如博尔赫斯、卡夫卡、加缪、纳博科夫和伍尔夫等；第三种综合前两者。《紫禁城魔咒》显然属于第三种，以诗性文本和女性视角，精微地写出了女人在中国任何时代都会遭逢的欺骗与背叛、爱与伤、繁华与苍凉……我再说一遍，这样的文字和内容，是张爱玲想写而无力写下的，是鲁迅之情怀所不具备的，亦非沈从文笔头的美与危机。

一百多年来，莫名崛起的中国现当代小说，往唯西方技术是从的所谓“先锋小说”和《故事会》、“社会新闻”拉长版般所谓“写实小说”上，走了太远的路，失掉了写作者当有的想象力。读这部作品，我甚至怀疑作者是不是传说中的“90后”。因为一度，我们将想象力寄托在逐步恢复“教养传统”的新一代孩子们身上。

但是，我还要说但是，没有生活淬炼的空想，不适用《紫禁城魔咒》及其作者。传说中的“神仙遁形法”有金遁、木遁、水遁、火遁、土遁，我看《紫禁城魔咒》先是女主角那拉进行了“水遁”，皇后选择“木盾”……作为作者，简千艾遁在了哪里？传闻她“住在一座与北京紫禁城遥相对望的山上，陪着三只猫”，行迹多么诡异、可疑。我非八卦家，只凭着多研究了些作者及作品的直觉，认定她不是一位萨冈式的天才。从文字之精密处看，她的天才，更加厚实、宏阔。她深切地写着：爱的缺失，是一切“妄想症”的根源。疯狂无法阻止，只能用爱的爪子，顺着心意，抚平心底那头咆哮的狮子。人世间，再没有比渴望、恐惧爱情更疯狂的想象了，安徒生和宫崎骏所有的童话，都带着残酷的表情。历史上，还没有一本书，精纯地打造过叶赫那拉与爱新觉罗两大家族的血海深仇。现在，这本书皇宫一样摆在了读者的面前，也算是“魔咒”了罢。那么，这是一部完美的小说么？什么是完美？伟大的小说，从来都混沌未开、泥沙俱下，从来都“含混不清、类似梦境”，作者用尽心力，写下了她想写的，就足够了。作为挑剔的读者，可不要被她的疯狂想象，吓破了阅读的胆子，也算是一名合格的阅读者了罢。

综述，《紫禁城魔咒》是一个怎样的“魔咒”？我读出是一首爱恨长歌：恨不解决问题，爱就有可能。