用一个字来概括《红楼梦》。也许每位读者会提供不同的答案？

我能想起的就是一个“空”字。梦就是空，色就是空，财就是空，食就是空……直至“空”就是空。人为财死，鸟为食亡，其实都在为一场空而忙啊。生是一场空，死是空对空，空中的空。表面上《红楼梦》好像充满七情六欲、人间烟火，但它更是在揭示这样的真理：无论轰轰烈烈的英雄爱，还是风花雪月的儿女情，终究将燃烧为灰烬。人力所能追求到的荣华富贵，所能构筑起的广厦豪宅，都不过是太虚幻境，展现的只是瞬间的辉煌而已。越亮的东西，灭得越快，灭得越彻底。也灭得越伤心。人去楼空，过往的一切，一切的一切，皆化作废墟。

这座在市井中高人一等，直入云端的红楼，像极了西方传说里的巴别塔。在永远无法完成的建筑工地上，所有人都忙着按照一已之意愿为之添砖加瓦，客观上却在无意识地摧毁着它，因为所有个人利益的无法调和，以及彼此立场之间的矛盾冲突。整座大观园里，只有焦大一个人未参予这徒劳的建设，他袖手旁观、坐吃等死，喝醉了还会指天谩骂，其实是酒后吐真言。他说贾府只有门口的两只石狮子是干净的，等于说这两只石狮子才有资格存在下去，才不会遭受伤害与报应，其余的一切种瓜得瓜，种豆得豆，都将灰飞烟灭。他比贾宝玉更早，更决绝地看破了红尘。焦大堪称大观园里孤僻而落魄的先知。以“多余的人”形象存在。其实，一点也不多余。

真正是天下没有不散的筵席。曲终人散，红楼还是像巴别塔一样轰然倒塌了。那些叽叽喳喳，争个不休的同林鸟，大限到时各自飞，有的另栖高枝，有的零落成尘，有的下落不明。我只知道大梦醒来的贾宝玉是遁入空门了。

《红楼梦》更像是遁入空门者的回忆录，难怪我会把曹雪芹视为贾宝玉的化身。他是用隐晦的笔法遮遮掩掩地写一部苦不堪言的自传。他记梦，是为了悟空。他领悟了空的无边，空的无限，空的无敌。他的身心也融入这挡不住的空里边了。

曹雪芹写《红楼梦》，脑海里肯定早就有这个“空”字了，他需要消化“空”带给自己的痛。写着写着，他就接受了“空”的结局，理解了“空”的内涵。写着写着，他就不痛了。看破了，也就等于想通了。痛是因为不通，通则不痛。

只是许多读者，自称能看懂《红楼梦》，其实根本没看出《红楼梦》里的“空”，根本没看懂《红楼梦》里的“空”。他们顶多处于懂与不懂之间。看不破红尘的人是看不懂《红楼》的。红楼红楼，不过是红尘的缩影，是红尘万丈按比例缩小的微型景观。与大世界相比，大观园再大，也只算一尊小盆景。更何况寄生于小盆景的那些小人呢，那些小男人，那些小女人，那些小情人，那些小仇人……自以为是富可敌国的大庄园里长出的响叮当的大人物，其实仍是天地逆旅间稍纵即逝的匆匆过客。与路人甲、路人乙在本质上无异。

曹雪芹脑海里有了这个“空”字，他的写作还未开始，就已成功了一半。红楼，是以这个“空”字作为地基盖起来的。也将以这个“空”字作为结束，作为解体的咒语。有了“空”，什么都没有了。又什么都有了。有就是无，无就是有，不管无还是有，都是空的表现形式。

《红楼梦》是一部“无中生有”之书，无生一、一生二、二生三、三生万物，有了第一个人物，接着就有第二个、第三个人物，人物无穷无尽，人物的关系也无始无终，纠缠不休……譬如有了不可复制的林黛玉，必然会有与其心灵感应的贾宝玉，也就必然会有黄雀在后的薛宝钗，甚至很难说薛宝钗是把故事给搅乱了，还是理顺了？“无中生有”的《红楼梦》是一副牌，怎么打都可以，每洗一遍，都可能导致不同的发展与结局，王牌可不仅限于“金陵十二钗”啊。每一个人物都不简单，也不可忽略，牵一发动全身。《红楼梦》是一座大舞台，探照灯投向哪里，凝聚在谁身上，谁就是瞬间的主角。他或她展览的只是瞬间吗？不，分明又隐喻了其一生。他或她的每一个表情，心情，都注定了其命运本该如此，或活该如此。

如果不用“空”字来形容《红楼梦》，还可找到其它替代品，譬如“变”字，譬如“命”字等等。“命”就是空，“变”也是空。当然，不变也是空。因为你可能不变吗？世界在变，人可能不变吗？人在变，世界可能不变吗？人在变，人物的关系也会因之而变，此消彼涨，最终，故事也会变的。

《红楼梦》是写变化的，也是写命运的，说到底还是写因果的，写报应的。而所有的结果都是一场空。不管爱的结果，恨的结果，还是麻木的结果。

黛玉葬花，花成了空。黛玉焚稿，诗成了空。后来，潇湘馆还在，它的主人也成了空。黛玉那么年轻，为何怕欢聚？怕的是欢聚后的离散，离散后的寂寥。这么一个小美女，未卜先知地猜到了红楼梦的谜底，欢乐是一场空，团聚是一场空……人的悲欢离合正如月的阴晴圆缺，唤是唤不来的，挡也挡不住的。只能认命。认命就是向那既是最初，又是最后的“空”俯首称臣、缴械投降。

大观园的大小主人们，无论怎么傲慢，或怎么挣扎，都将沦为“空”的俘虏。可见真正的主人翁不是贾母，不是贾政，也不是一系列夫人、公子、小姐，而是比时空还要无情的“空”，它把时间的“空”与空间的“空”揉捏到一块了，再加上心灵的“空”。什么叫太虚幻境？太虚幻境就是空啊。什么叫风月宝鉴？风月空鉴也是空啊。大观园正如桃花源，好像遗世独立，辉煌的时候，是男人的乌托邦，女人的理想国，可你要么在外面转悠半天也进不去，要么走出来就回不去了，因为再漫长，再缠绵的梦终究会醒的。醒来的人，比从未做过梦的人还要失落。他被梦给驱逐了！

这，恐怕既是贾宝玉告别青春时的心情，又是曹雪芹人到中年后的心情。没有谁，可以永久地成为梦的钉子户。红楼会拆迁的，梦会崩溃的。用个现代的比喻，再牛的股票也会下跌的，直跌到谷底，谷底跟波峰一样，不过是一种空与另一种空啊。

曹雪芹写《红楼》，是作为曾经的富翁，记录破产的感受。他恐怕怎么也弄不懂，怎么眨眼之间，贵族就变成了破落户？其实，又有什么必要弄懂呢？非弄懂不可吗？弄懂了又能怎么着？人生如梦，都不能太当回事的。

我们读《红楼梦》这本书，也不能太当回事的，就当无意间看了一场别人的梦。书中的人物说到底都是梦中的人物。他们只是在别人的梦中做梦。《红楼梦》是一个谜。谜底就是一个“空”字。美梦成真，与美梦成空，一字之差，却失之千里。

用哪个字形容《红楼梦》最准确？或许你能提供别的答案？说给我听听吧。