七月十五是秋后第一个月圆夜，此时暑热刚褪，金风正在霏微潜入，不似八月十五，已是夜凉如水。七月十五夜，在尚含温燠的空明之中，有晚饭花、茉莉花混合着金银花残余的甜香，牵牛花、鸢萝花、丝瓜花、南瓜花则都趁着流萤明灭，在悄悄舒展出花蕊，只待黎明时竞相绽放。澄明月色中弥漫着草木庄稼争取最后繁盛，汁液粘稠的气息。虫声如织，还未有肃杀到来前的悲苦，纺织娘在从容地将青翠的织机弹成竖琴，金铃子摇着晶莹绿的摇铃，蟋蟀“蛐蛐”与“唧唧”的应和像似水弦乐飘荡得无边无际，其中夹杂着油葫芦漏气般美妙交织的吹鸣，蚯蚓则以粗重的低音和声衬托，郊野里完全是欢愉起伏的海洋。

七月十五景象，我们习惯于东坡所描写的，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间，白露横江，清风徐来，水波不兴。再有就是曹孟德的“月明星稀，乌鹊南飞”了。而我其实更喜欢南宋周密所作的一首“齐天乐”词，此词前半阕是：“清溪数点芙蓉雨，萍飙泛凉吟艗。洗玉空明，浮珠沆瀣，人静籁沉波息。仙潢咫尺，想翠宇琼楼，有人相忆。天上人间，未知今夕是何夕。”芙蓉是荷花，此时翠幢红粉，正烘人香细。“飙”是风，“萍藻泛滥浮，澹澹随风倾”，艗是船头，萍风低吟船首会受梗，这境况便是，“浪萍风梗诚何益。归去来，玉楼深处，有个人相忆。”沆瀣是深夜的露气，晶莹的露珠饱含在沆瀣中，泛为仙潢。潢是滉漾之貌，银潢淡淡横，待玉漏迢迢地尽，太美了。

下半阕是，“此生此夜此景，自仙翁去后，清致谁识。散发吟商，簪花弄水，谁伴凉宵横笛。流年暗惜，怕一夕西风，井梧吹碧。底事闲愁，醉歌浮大白。”“簪花弄水”应是簪花仕女在月光池中戏弄之倒影。“吹碧”一词，晏几道曾用“雨罢萍风吹碧涨”，是我特别喜欢的一个形容，用到西风井梧上，倒是显出俏皮。“大白”是什么呢？“饮不釂者，浮以大白”，“尽爵曰釂”，“釂”其实就是饮酒尽的意思，“大白”其实就是大酒杯。东坡词：“翠袖争浮大白，皂罗半插斜红。灯花零落酒花秾”，皂罗是黑丝头巾，把酒席写成这样诗意。

这样的月圆夜，松院有静苔之色，竹房有深磬之声，正是古人反思人生之时。七月之七为西方，西方对应五行中金，金对应秋，金为革为生，故七是日月、五星运行的周期之数，所谓“反复其道，七日来复，天行也”。此月，天气主生对应着地气主成，七月十五因此才对应为中元节。道教的说法，中元节是三官中地官的诞辰，三官各自承担的任务是，天官赐福，地官赦罪，水官解厄。

而我理解，中元节之所以仅次于上元节重要，正因为赦罪与投生有关。按照唐玄宗官修的类书《初学记》中道书原始的记载，这一天是“地官校勾搜选众人，分别善恶。诸天圣众普诣（至）宫中，简定劫数。人鬼传录，饿鬼囚徒一时俱集。以其日作玄都大献于玉京山，采诸花果，世间所有奇异物、玩弄服饰、幡幢宝盖，庄严供养之具，清膳饮食、百味芬芳，献诸众圣。及与道士于其日夜讲诵是经，十方大圣齐诵灵篇，囚徒饿鬼当时解脱，一切俱饱满，免于众苦，得还人中。若非如斯，难可拔赎。”这就是七月十五供养献圣、香火繁盛的原因了，它不仅事关冥界亲人能否解脱苦难回归人间，更重要还事关自己之劫数。那么，“玉京山”在哪里呢？西晋葛洪已经记载了：“元始天王，在天中心之上，名曰玉京山，山中宫殿，并金玉饰之”，“玄都玉京七宝山，周回九万里，在大罗之上”。大罗是道教所称三十六重天的最高一层，大罗之上，是元始天尊居住处，冲虚凝远，就莫知其极了。

道教在这一天通过集体供献、诵经“拔赎”的说法其实与佛教在这一天召唤集体供献，求助十方大德救难普渡的说法很接近，但佛教称这一天“盂兰节”，就更显诗意。“盂兰”一词其实是梵文音译，但“盂”本是食器，自司马迁《史记》有“圣帝在上，德流天下，诸侯宾服，威振四夷，连四海以外都为席，安于覆盂”的说法后，就有了“盂安”一词。兰呢？农历七月本称为“兰月”，“纫秋兰以为佩”，纫是搓为挂索。“盂兰”一词是西晋竺法护（231—308）所译，竺法护是月氏人，被称为“敦煌菩萨”，他精通西域三十六国语言，总计翻译了159部经书，《盂兰盆经》是其中的一小部。

《盂兰盆经》中所记目连救母的故事，目连是释迦牟尼的十大弟子之一，他具备法力后，才看到了母亲的倒悬之苦。竺法护在译名时将其“摩诃目犍连”略为“目连”，“目”是观，无论观莲，还是观连四方，都充满寓意。正因这个译名，才使其救母故事变成了经典戏剧，经历代传播得家喻户晓。

我读《初学记》所载《盂兰盆经》其实极简略：“目连见其亡母生饿鬼中，即钵盛饭往饧其母。食未入口，化成火炭，遂不得食。目连大叫，驰还白佛。佛言汝母罪重，非汝一人所奈何，当须十方众僧威神之力。至 七月十五日，尝为七代父母厄难中者，具百味五果以着盆中，供养十方大德。佛敕众僧皆为施主，祝愿七代父母，行禅定意，然后受食。是时目连母得脱一切饿鬼之苦。目连白佛：弟子行孝顺者，亦应奉盂兰盆供养。佛言大善。故后人因此广为华饰，乃至刻木割竹，饴蜡剪彩，摸花叶之形，极工妙之巧。”现在流传的此经，是把它繁化了。

其实，在七月十五月圆时，我倒觉得，趁着阴气初起，以生者精神，招死者灵爽之招魂更有内涵——在俯视人世已几千年，毫不磨损的一轮如镜素月映照下，趁着清光虚白燃一盏河灯，看烛光摇曳出宁静蛇影游向荷风深处，借初起金风，连接起一辈辈的情愫，送去遥远之告慰，水漾波移，树影婆娑，赖声起伏，处处生生相惜，便四处都是共鸣。这放河灯似乎是清代才有的记载，清潘荣陞在《帝京岁时纪胜》记着：“每岁中元建盂兰道场，自十三日至十五日放河灯，使小内监持荷叶燃烛其中，罗列两岸，数以千计。”潘荣陞是雍正九年入清宫谋事，写成这部书，已经是乾隆十年退休后的事了。