由地震出版社出版的《当代中国文学最新作品排行榜(2012年)》一书,选录有央视主持人柴静的一篇散文:《没有深夜痛哭过的人,不足以谈人生》。文章有这样一段话:“五月石榴刚熟,外婆摘了一颗,塞在他手里,大石榴已熟得裂开了口,小孩子看着鲜红晶亮的榴籽,忍不住低头吃了一把……” “五月石榴刚熟”?柴静女士似乎说错了。在中原地区有句农谚:“七月核桃八月梨,九月柿榴摆满集。”农谚是说,农历七月核桃成熟,八月梨成熟,九月柿子和石榴大量上市。 石榴是一种落叶灌木或小乔木,一般五月开花。在古代,文人雅士就已赋予五月“榴月”的雅称。石榴花多为红色,惹人喜爱,历来被诗人吟咏。白居易《题孤山寺山石榴花示诸僧众》有“山榴花似结红巾”一句,苏轼将之化为“石榴半吐红巾蹙”(《贺新郎》)。词中与之相对应的上阕首句为“乳燕飞华屋”。“乳燕飞”也点明“石榴半吐”当在五月。燕子一般农历三月初飞回江北,之后筑巢、孵卵、育雏,至乳燕羽翼渐丰学会飞翔,时令上也就到了五月了。 我国幅员辽阔,南方有没有五月即熟的石榴,笔者孤陋,不得而知。但在黄淮及其以北地区,石榴在五月是绝对不会成熟的。 金盾出版社有《农家科学致富400法》一书,书中有个章节专讲鲁中蒙阳石榴的“土肥管理”,其中说:“每年四月底或五月初,三年株每棵施尿素0.5公斤,过磷酸钙1公斤,旨在促进开花及提高坐果率。”这也说明农历五月,在黄淮流域,石榴刚刚开花。事实上此时到石榴成熟仍需三四个月,能赶在中秋节上市已是早熟的品种了。至于“熟得裂开了口”,那必须到农历九月。 从柴静女士这篇散文内容来看,主人公高秉涵流亡之前,籍贯山东菏泽。从地理位置讲,山东正处在黄河流域。在这一区域五月份石榴是不可能成熟的。柴静在文中说“五月石榴刚熟”且“已熟得裂开了口”,这显然说错了石榴月令。(此文发表于2014年第8期《咬文嚼字》) |