其实,原来的题目想的是:一百年的光怪陆离。——或者,加西亚?马尔克斯的《百年孤独》是运用了大量的电影蒙太奇的手法,给我的感觉是光怪陆离的,尽管他讲的是一个宏大的家族史。家是小国,所以,是不是可以理解,小说里布恩迪亚家族的历史就是哥伦比亚的历史?讲历史,难免会沉重?况且,我从来对历史没有多大的兴趣。所以,虽说好多年以前就想要读一下《百年孤独》的,到底没有读。如今读,亦不过是因为知道小说的作者,加西亚?马尔克斯先生过世了,而这一部小说是得了诺贝尔文学奖的。一时间,漫世界的都在讲马尔克斯跟他的作品,我不能够不随了这一股子潮流。——我就是这样的俗骨,也是让人无语J。 《百年孤独》,读得颇有些困难,却又读得比较细,跟其他的书比起来。或者,是因为看见的评说太多了,不能不细读方能够有了自己的体会?总之,读的时候手边放了一只铅笔,偶尔会在空白页写下来一些感受。(灵感是一只小狗,你要捉住它的时候,总不看见它的影子;你不想的时候,它突然冲出来田舔舔你。也是年纪大了脑子不好使了的缘故罢J)等到阖上最後一页,竟是一阵阵的惊愕、叹息,还有恶心。——是的,恶心。小说里不少描写让人觉得不舒服,甚至恶心。我不太能够理解 为什麽要写那样肮脏的场景?果然人在孤独思索的时候是可以不管不顾的?「世界不过是身外之物」, 这样写。既然世界是身外之物,那麽肮脏不肮脏就不那麽重要了罢?所以,布恩迪亚家族里的、思考世界是怎样的几个人都可以对肮脏毫不在意,却让读小说的我抖落了一地地的鸡皮疙瘩。——我无法不对那样肮脏的场景描写感觉到恶心,尽管他们都是与众不同的。 布恩迪亚家族从一开始就是与众不同的。 布恩迪亚家族,怎样的家族?智慧的?勇敢的?疯魔的?抑或还是荒唐的?……总之,非常复杂,又叫人由不得的对 就生出来了一份钦佩来了——一副百年进程的巨幅图画丝毫不乱的展现在了读书人的眼睛里,也实在是要叫人钦佩不已的。 《百年孤独》的开篇,在我读来是一个介於自然混沌与现代文明相交汇而生出来的画面。那个自称梅尔吉亚德斯的吉普赛人,彷佛一个使者似的,穿梭於混沌与现代,不断把现代文明的火种带到马孔多,让「想像一向超出大自然的创造」的、布恩迪亚家族的第一代何塞????阿尔卡狄奥?布恩迪亚一点点的睁开了混沌的眼睛,(开光了?J)从此,布恩迪亚家族也就走上了一条无法改变的命运之路…… 我不知道思想家是不是都是孤独的?但是《百年孤独》里的「思想家」们无一不是孤独的。从善於思想的何塞?阿尔卡狄奥?布恩迪亚开始,布恩迪亚家族的思想者们就一个个都是孤独的。他们无一例外的都孤独的沉浸在自己的世界里,思考冥想。当然,人类世界的思想家们往往都似乎是命运相仿的。——世人总是不懂得思想家,所以,很多时候思想家会被世人看作是疯子或者怪人。何塞?阿尔卡狄奥?布恩迪亚就如此,他後来被绑在栗树上,因为他身边的人都认为他疯了。只有一个人,尼卡诺尔神甫懂得了并惊叹於何塞?阿尔卡狄奥?布恩迪亚的睿智,但是出於对信仰的担心,他放弃了他。思想家是连上帝的使者都会放弃的人?至少,《百年孤独》里的何塞?阿尔卡狄奥?布恩迪亚是的。 奥雷利亚诺,布恩迪亚家族的第二代,《百年孤独》里的男主角?他给我的印象应该是最深刻的罢?因为战争?或许罢。奥雷利亚诺原本是一个制作小金鱼的孤僻遁世的男人,但最终成了战争的发起者,尽管发动战争的理由很正当——为了「正义、公平」。只是,战争终究是战争,是可以改变人的。常年的征战让奥雷利亚诺?布恩迪亚上校最终变成了「战争机器」。战争成就他,亦摧毁了他,虽说最後他重新回归家庭,到底已经不再是开始的那一个奥雷利亚诺?布恩迪亚了。奥雷利亚诺?布恩迪亚上校的身份一直伴随他终老。当然, 在布恩迪亚上校不再打仗的时候写了一句话:「结束一场战争要比发动它艰难得多」。我以为这是一句非常令人伤感的话,却是战争真谛的一部分。就好像人性,总是在各样的事件当中显露出来的,尤其是特殊事件更容易让人性显露,却常常让人悲伤。——人性里的恶从来都比人性里的善更具有隐密性。 当然,《百年孤独》不仅只写布恩迪亚家族的男人,亦写女人。我印象最深刻的是那一个家族的女祖,乌尔苏拉。也不知道什麽原因,读小说的时候,乌尔苏拉总会让我想起来「地母」。地母娘娘是奥涅尔「大神勃朗」中的角色,看见人死,地母向着她自己说:「生孩子有什麽用?有什麽用,生出死亡来?」但是她又说:「春天总是回来了,带着生命!总是回来了!总是,总是,永远又来了!——又是春天!——又是生命!——夏天,秋天,死亡,又是和平!……」乌尔苏拉在布恩迪亚家族里就好像是地母娘娘,她在,布恩迪亚家就能够生生不息,她死了,布恩迪亚家族也就要消亡了。 当然,最後,布恩迪亚家族是消亡了,一个都不剩,消亡的场景令人毛骨悚然:家族的最後一个人正被蚂蚁吃掉。——布恩迪亚家的历史里有太多的不伦之爱。我不理解 为何要这样设计。或许,惟有这样最终才能够终结一个生命力极强的家族?布恩迪亚家族的生命力实在是足够强大,仅凭藉外来的力量不足以被毁灭,必须依靠自己才能够毁灭? 《百年孤独》还让我看见了南美洲的一段血泪的历史。?——曾经,香蕉引发过一场血腥的屠杀,惨烈到让人不忍读。但是,人类的进程中有哪一个民族的发展不是揉合了血跟泪呢?没有哪个比其他的更不幸更悲惨,只是顺序先後罢了。只是,人,往往看见的都只是自己的不幸,殊不知其他人的不幸不过是自己没有看见罢了。 Anyway,《百年孤独》是一部很伟大的小说。——读它会让人思考很多东西,比方说信仰、比方说战争、比方说爱恋(不是爱情,在这部小说里不能够说没有爱情,但是男女之间的爱恋似乎更贴切,我这样以为)、比方说活着…… 後记:这一篇写的很粗糙。其实,关於战争我想就有很多内容要写。我至少觉得奥雷利亚诺的改变就让人看见了战争赋予人类的太多的东西。比如说恐惧、比如说残忍、比如说野心……日後再说罢。 |