今天早晨从网上看到马尔克斯逝世的消息。

从1988年冬天，那个搜罗到他的长篇《百年孤独》、并躲在被窝里两天两夜不合眼地一口气读完的那一刻开始，他的作品风格就像浓酸一样强烈而又顽固地蚀刻在我们的脑海里，影响我们整整一代人的写作，直至今日。他那经典的句式，“多年以后，当奥雷连诺上校站在行刑队面前的时候，他会想起他的父亲带他参观冰块的那个遥远的下午，那时候，马孔多还是一个小镇......”曾经是我们感慨孤独心境、岁月流逝的典型语境。生物系的小个子“小奔儿”则经常喊叫的，是马尔克斯《百年孤独》的另一句经典句子：“繁殖吧母牛，生命短促啊！”那时候，我们集体迷恋马尔克斯，我和同屋的老徐，还有宿舍楼北侧半层上的koyo，连同koyo带领的他们宿舍的勇哥、张老大、隔壁的张五、董六、后来经常用马尔克斯经典句式泡妞和开酒吧的大鹏，我们曾经都是马尔克斯的拥趸，整日陷入他循环往复的句子和命运的轮回里狂欢，至死方休。

在我们，马尔克斯的《百年孤独》属于80年代末那黄金时期的青春。

随着年龄的增长，阅历的加深，人事变迁，我却更多的迷上了他写的《霍乱时期的爱情》。我的老师阿健先生对马尔克斯的这部书非常推崇，他说，“（这一本）比《百年孤独》写的好，没《百年孤独》那么乱”。我有次跟一个师弟去另外的一个老师处借到了《霍乱时期的爱情》的一个早期版本，轮流通宵阅读。那是一个黄颜色封面的版本，好像是黑龙江文艺出版社出的盗版，那时候马尔克斯的作品在国内一概没有授权，具体我忘记了。从那时起，我沉浸在马尔克斯的孤独和爱情里不能自拔，彻底沦陷至今。直至20年后，我从网上买到了授权的译本，古典的硬皮封装，我在距离青岛几百公里以外的内陆的某个小城市里，坐在公寓的书桌前，一字一句地重读《霍乱时期的爱情》，青春，挣扎，等待，煎熬，人情冷暖，时光流逝，我用铅笔在书页上划出再次感动和摇撼自己心灵的句子，一切历历在目，不由潸然泪下，我听到了窗外时间匆匆流逝的沉重的脚步声，在墙边的某个转角处，它稍息片刻，透过墙壁，看到在桌边阅读并感动不已的曾经的青年，然后，便以它永远不变的刻板的步点，无情地敲打敏感的人们脆弱的心灵门板。

毫无疑问的，《霍乱时期的爱情》属于岁月。

此时，我已步入不惑之年。剔除岁月沉淀在心灵表层的尘霾，我日益发现和内省到自己内心信念和充沛情感的坚强内核，这内核历久弥新，虽经历时间冲洗而愈加执着顽固，晶莹闪耀。我与谁都不争，与谁争我都不屑，我的眼睛只看到时间、命运、孤独和死亡，我问自己，这是不是生命永恒之本质？我用手紧抓住语言，并以语言为唯一的工具与之抗争和妥协，争执与和解，同生共死，一起纠缠厮守，直至湮灭为飞灰。