《呐喊》的第十三篇《鸭的喜剧》也是关于动物的，但我以为它的主题是“寂寞”。

它表达寂寞感，是通过俄国盲诗人爱罗先珂之口。这爱罗先珂，现在准确地说不该算俄国人，而是乌克兰人，正如同样目盲、同样名噪天下的《钢铁是怎样炼成的》作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基一样。

1922年，爱罗先珂住在北京八道湾周氏兄弟家，曾对鲁迅抱怨在北京像“在沙漠上似的寂寞”。虽然北京离沙漠很近、虽然北京春天多风沙，但爱氏所谓“沙漠”肯定不是指自然界，而指精神上的。

爱罗先珂的寂寞感，当然与其目盲而无法得见五光十色的大千世界有关，也与一个外国人在语言不通、文化迥异环境中的心理处境分不开。他推广“世界语”，正为沟通不同语言的人群。然而语言只是表层，心灵的相通才是交流的根本。幸亏他还有周氏兄弟相伴。而在周家的小片绿洲之外，就是无际的“沙漠”了。

他养蝌蚪、养鸭，全为排遣难以忍受的寂寞感。蝌蚪确曾引发他的微笑，而他随后买来的他同样喜爱的小鸭，却吃掉了他的蝌蚪，使其只能慨叹惋惜。

而通过对爱罗先珂寂寞孤独的叙述，透射出的正是鲁迅本人的寂寞孤独。

鲁迅首先将自己的寂寞感与爱氏的寂寞感进行“转译”：作为浙江人的鲁迅，对北京的感受是“嚷嚷”，“然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。”

喧嚷的闹市是寂寞的，拥挤的都城是沙漠。因为真心想倾听自己、能理解自己的人极少，人再多、再“嚷嚷”也无益。人们挤在一起很可能是为争抢什么，“嚷嚷”声可能只是讨价还价。

对比北京夜间的“安静”，爱罗先珂怀念起热带的缅甸夜间各种昆虫的合鸣。但是，那中间又夹杂着毒蛇的“嘶嘶”……

爱罗先珂爱蝌蚪，蝌蚪被小鸭吃了；爱罗先珂喜欢小鸭，小鸭长大时爱罗先珂本人却早已走了，而且走后“绝无消息”。不久，周氏兄弟决裂，鲁迅只好独自面对寂寞的沙漠。

幸好，还有《新青年》的几位同仁，后来又有许广平和刘和珍们。

《鸭的喜剧》笔调轻松谐趣，类似儿童文学，读后却使人心情沉重。它笔锋所向不是旧礼教，也不是“国民性”；没有铁与血，没有激昂的呼喊，在《呐喊》里显得有些另类。

附：《鸭的喜剧》原文

俄国的盲诗人爱罗先珂君带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。

我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。

一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。

“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。

我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。

“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。

“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”

“哦……”

过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合式的处所。科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦！”

然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。

从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。

小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”

他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。

“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。

“唔，虾蟆？”

仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。

“唉，唉！……”他说。

待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”了，便匆匆的向赤塔去。

待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。

现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。

只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。