说到底，郑板桥是平民人家出身，一辈子没怎么接触过上流社会。自然不像曹雪芹见多识广。而且生逢太平之世，不像杜甫一生颠沛流离，也没有足够的阅历来滋养他的创作。郑板桥其实也深知自己的毛病。他评价杜甫和陆游时就说，前人往往把二人相提并论，但陆游是没法和杜甫比的，杜甫一生忧患颠沛，只看诗的题目，已经是百尺楼头了，而陆游诗虽然多，但题目都不太行，都是些即事、遣兴、山居、村居这些，比杜甫差远了。他承认自己有陆放翁的习气，诗格卑卑。但他却不晓得从哪里去拯救它。

郑板桥学杜甫，但杜甫不学杜甫，杜甫要学杜甫，他就成不了杜甫。杜甫转益多师，郑板桥却不能。也不是说，不做官、没见过天子、没经过忧患就写不出好诗。邵尧夫一辈子没做官，没经过忧患，司马光出钱给他买宅子，和程颢程颐是朋友，一朝元老都敬重他，可谓安乐一生。但是，他心里有忧患。邵尧夫的诗也多通俗口语，却内里气象不凡，比如：

尧夫非是爱吟诗，诗是天津秋尽时。

见惯不惊新物盛，话长难说故人稀。

云疏烟淡山仍远，露冷天高草已衰。

赖有余樽自斟酌，尧夫非是爱吟诗。

文笔平平。但是，气象深远。难怪程明道说，尧夫是当世唯一能谈论宇宙问题的人。就说程明道，他的诗，气象也是郑板桥遥不可及的。随便摘一些句子：

只应野叟犹相笑，不与溪山作主人。

莫辞盏酒十分醉，只恐风花一片飞。

不畏蛟螭起波浪，却怜清泚向东流。

道人不是悲秋客，一任晚山相对愁。

以上是随便从程明道的四首诗里摘出来的句子。可有一句村夫之语？作诗不是程明道的主业，但这种诗句，气格荦荦，岂是郑板桥可比？胸中有了丘壑，谈吐自然不俗。程明道的诗是什么气象？儒者的气象。

再随便捡几句儒者之诗看：

范仲淹：寒冒雪霜宁是病？静期风月不须春。

陈白沙：恨月啸花都大雅，鸢飞鱼跃一中庸。

王阳明：碧水苍山俱过化，光风霁月自传神。

曾国藩：夜月一钩凉蕙帐，春风十万散榆钱。

哪个有半点的村夫野老鼻息？都没有。这种襟抱，已经远非郑板桥所能及。郑板桥终其一生，为了艺术而艺术，却没能跳出艺术的圈子，站在更高之处，去领略山河大地，观瞻日月星斗。艺术是他毕生的追求，也是他谋生的手段，却不是他的信仰。他既没有丰富的阅历来滋养创作，又没有足够的学养来沾溉创作，虽一心求突破，却终究在那个时代，落到了第二流。

虽如此，却也不必苛求。如李杜苏辛这样的天才，古来又有几个呢。郑板桥就像一些乡野间的小风景，虽不是极佳，倒也别致可人，温婉亲切。也正是这样的人，构成了艺术史上的主流。正如他的《道情》收场所唱：风流世家元和老，旧曲翻新调。扯碎状元袍，脱却乌纱帽，俺唱这道情儿、归山去了。