春节回老家，在书架上翻出一本县政协编的书画集，打开，一股乡村气息扑鼻而来。对，是乡村气息，不是乡土气息。再不客气点儿说，是村夫气息。这也是没有办法的事情，穷乡僻壤之间，读不到书，遇不见好的老师。像我爷爷那辈人，练字只能练颜体，柳、欧、赵都没有先生教，字帖也少。他们老一辈人写的诗，偶尔有平仄正确的，也都是俚俗之语。我原以为这是新文化运动和文革造成的影响，但最近读《郑板桥文集》，才发现不是这样。

也就是说，在郑板桥，这个“康熙秀才雍正举人乾隆进士”的诗文里边，也颇多村俗气味。我很感概。感慨不该翻开这本书。小时候，也鸡零狗碎地看过些郑板桥的东西，感觉他是个耿介、孤直的小老头，很亲切。也是个大才子，诗书画俱好。看过他的对联，他的轶事，还为此专门画过半年墨竹。倘今日不再重读，他的印象就永远留存在我脑海里。可惜书已经翻开了，亲切依然如故，但诗文的质量却从保留在心底的标准上打了个很大的折扣。以至于有点可怜这个小老头。

可怜的是，他一辈子追求艺术上的卓然独立，却最终不得不入于二流之下。有人称赞郑板桥“三绝诗书画”，那个人是他的朋友。画我不懂，只就诗和书法来看，公允地说，哪一样郑板桥也没能在当时做到一流，更不用说历史上的一流了。虽然他一直在不停追求，但才力所限，没有办法。

如果只是才力所限，也就没有太多遗憾。其实，郑板桥是个有才气有天分的人，虽说才气没那么大，天分没那么高——不是和李杜苏辛比，这四人是大怪物，没办法以他们做标尺，而是和韩愈、白居易、晏几道、陆游这些人比，郑板桥的天赋是不输于他们四人的，可最终也没赶上这四位。

要说不在同一个朝代，没可比性。那么同朝代的人里，郑板桥也不是翘楚。清朝不是个没有诗人的时代。吴伟业、王士祯、毛奇龄、朱彝尊、赵执信、査慎行、陈维崧、顾贞观、纳兰容若、厉鹗…… 个个都直逼唐宋，但郑板桥不行。曹雪芹，这个比郑板桥小了22岁的人，诗才就不知比郑板桥高了多少。

我们看郑板桥的《钜鹿之战》：

怀王入关自聋瞽，楚人太拙秦人虎。

杀人八万取汉中，江边鬼哭酸风雨。

项羽提戈来救赵，暴雷惊电连天扫。

臣报君仇子报父，杀尽秦兵如杀草。

……

再看曹雪芹《姽婳词》：

恒王好武兼好色，遂教美女习骑射。

秾歌艳舞不成欢，列阵挽戈为自得。

眼前不见尘沙起，将军俏影红灯里。

叱咤时闻口舌香，霜矛雪剑娇难举。

……

都是古风，只是开头八句，就高下立判。“项羽提戈来救赵”，这不是诗的句子，一个“来”字瞬间把格调拉低了好多层次，就像唱歌破嗓了。如果这句出现在老杜诗里，可能还不算坏，因为老杜有起死回生的笔力，下句能顶住，挽狂澜于既倒。但别人恐怕就不行了。郑板桥下句是“暴雷惊电连天扫”，很用力，但很不得力，捉襟见肘了。由此可以知道，诗人的不动声色是不同的。老杜不动声色，不是没力量，而是不发力。郑板桥不动声色，不是不发力，而是力不足。

顾随说过，老杜作诗，有十分力，偏要使出十二分。在老杜可以，在别人就不大可以。因为老杜的五分力相当于别人的十分力。就像跑马拉松，归根结底，拼的不是毅力，而是体力。老杜轻轻松松就能夺冠，但他依然拼了命跑，这不难堪。难堪的是，你拼了命跑，又被别人甩在后面一大截。郑板桥就是这样，像一台破电脑，跑得很用力，但还是不够快。写到这里，我有点心疼郑板桥，这个可爱、倔强、又亲切的小老头。这个吃了一辈子艺术的饭，渴望在艺术上一展抱负的小老头。终其一生，却无绝大成就。

问题在哪里？与其说在天分，毋宁说在学养。郑板桥立的标准很高，他学诗宗三家：周公旦、曹操、杜甫。周公旦就不说了。杜甫是超一流的诗人，曹操是一流的诗人，取法乎上，郑板桥做到了。但郑板桥的问题在于，他只知取法乎上，不知取法乎下。取法乎上，没有问题；但唯上是法，就有问题了。杜甫学过宋玉、扬雄、子建、阴铿、何逊，而一生的成就，早把宋玉他们抛在身后了，直与屈子比肩。

但郑板桥没这么做。他书读得不多，也不提倡多读。他说只要读最好的几家就够了，多读就烂了。他的理想是“以精运多”。坏就坏在这里。这个道理本来不错，但他要是读书破万卷之后，再这么说，可以。但读书少，又这么说，就不行。郑板桥只为一个“精”字，把自己给框住了。朱熹这么聪明的人，还星相医卜稼穑种树之书无不寓目呢。孔子批评冉有说：“力不足者，中道而废，今汝画。”郑板桥就是个自画的人。可惜的是他始终不知道自己的自画，很遗憾。

自画是自我限制，止步不前的意思。而郑板桥在艺术上，极力提倡创新，从他这股狠劲儿上能看出，这个小老头很有野心和抱负。他谈艺术也颇多不凡之语。比方说，“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，说得极好。还有，“作诗非难，命题为难。题高则诗高，题矮则诗矮，不可不慎也。”你看，他明明是个很有见地的人嘛。颇知从大处着眼，提纲挈领，推陈出新。但他的问题是，气格不够，力量不够。

什么叫气格不够？举个例子。郑板桥给弟弟写信，心情好的时候，说墓地风水这些东西，我是不信的。心情不好的时候，又给弟弟写信，说我本来不信风水，但自从父母安葬之后，我三年内就中了进士当了官，这让人不得不信还是有风水这么回事的。再看韩愈，未贬谪时说，佛如有灵，就把所有报应都加到我头上来吧！后来被贬到潮州，当地人文化程度太低，没有能对上话的，颇觉寂寞，却碰见一个大颠和尚很聪明，常常与他来往。有人怀疑韩愈信佛了，韩愈写信说：佛若是君子，定不会加害我；佛若是小人，定加害不了我。天地神祗，昭布森列，怎么会让鬼有作威作福的机会呢！你看，韩退之的这种气格，岂是郑板桥可比？

再如，郑板桥给弟弟写信说，咱们的孩子学诗，要让他们学李白、王维、杜牧，这些人的诗有富贵气，王维、杜牧二人，归老辋川、樊川，宾客都驾着车马来家里拜访。李白虽然后来流放夜郎，但当年金銮殿上，皇帝给他调羹，贵妃给他捧砚，这就是富贵气象啊。而孟郊寒，贾岛瘦、李贺作鬼语，这些人的诗虽然好，但不要学，学了不富贵。郑板桥又说，我平时谈文章，说要生辣、要古奥、要离奇、要淡远，那只是从文章本身的好坏上来说的，是谈论公道，但咱自家的子弟学习，讲的却是私情，是两码事。哪有人不愿让自家的孩子们富贵终老的呢！

这种地方很亲切，也很心酸。同时，也正是能看出郑板桥格局偏小偏狭的地方。若是韩愈之辈，断然不会有这种气味，他们患的是“德之不修，学之不讲”，进退得失都在其次。他们讲的是“造次必于是，颠沛必于是”，生死穷通都在其次。正是有这种强大的信仰力量作为依归，胸中的气象就有了，笔下的丘壑就生了。而不是刻意运用文字修辞的技巧，硬在笔下生造出一种气象，以求创新。

郑板桥是最津津乐道创新二字的人。李白提创新吗？李白不提。因为李白往这里一站，举手投足都是创新。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”丝毫不费力气，却飘然不同于流俗。如果一个人本身就有不俗的气质，他还提什么创新呢。只有生怕和别人相同的人，才不断把创新挂在心上和口头上。

别人画竹子，画石头，郑板桥也画竹子，画石头。都是竹子比石头高，郑板桥却偏偏画的石头比竹子还高。旁边题一首诗说：“画根竹枝插块石，石比竹枝高一尺。虽然一尺让他高，来年看我掀天力。”——你看，一个小老头的自负与倔强，那股不服输的劲儿，跃然而出了。这就是郑板桥的领异标新。他吃劲儿地要独出机杼，做出与众不同的东西，书法上，他创出了六分半书。当时，康熙皇帝喜欢董其昌的字，天下都学董，后来，学董的潮流过去，大家又转去学赵孟頫，郑板桥却偏偏学汉隶，学魏碑，把那些笔意夹杂在自己的书法里。

当时不止郑板桥一个人这么反叛。——不合潮流是很容易做到的，看潮流怎样，你逆潮流而动就可以了，很简单。但问题是，你这么动，有没有本事动出名堂来？比郑板桥略早的傅山，已经激烈地抨击过馆阁体，骂过赵孟頫了。赵孟頫的名气，在当时引车买浆之流都无人不知，《红楼梦》里丫鬟鸳鸯骂人时都说：“什么好话！宋徽宗的鹰，赵子昂的马，都是好画儿！”傅山说赵孟頫的书法媚俗无骨。但他到了晚年，又真正欣赏起赵孟頫来，写诗说“赵厮真足奇，管婢亦非常”。傅山在书法上的造诣，远在郑板桥之上。郑板桥之后，又有包世臣、何绍基，二人都反对流俗，各开风气，水平和影响力也都超过了郑板桥。郑板桥虽有自己的特色，但成就并不高。看一个人的终身成就，不看他的招数是不是新奇古怪，而看他是不是有力量。

正因郑板桥气格不够，力量不够，才不能像韩愈那样绝无畏惧，绝无恐怖，才怕子弟因为学孟郊、李贺而少了福泽。真正的富贵人家，倒不像他那么忌讳。《红楼梦》第75回，中秋节，贾宝玉做了诗给贾政看，贾政已经老了，慢慢不再以读书苛责宝玉了，想着他能把诗写好也不错，看了宝玉的诗，很高兴。贾环见宝玉受了赏，也站起来要作。不要小看贾环，贾环小时候是个吊儿郎当没出息的样儿，慢慢大了，好多了，诗也像模像样了。贾政看了，惊讶他的诗新奇古怪，也很高兴。一边笑，一边批评他们说：“你们俩也可谓难兄难弟了，哥哥公然以温飞卿自居，弟弟又把自己比作曹唐再世。”曹唐是唐朝诗人，当过道士，考进士没考上，笔下的诗多取自神话和志怪小说。贾赦听了，也要来看，看了喜之不尽，说：“据我看，你这诗写得很有骨气，是咱们这样的大门户写的诗，不像那些寒酸破落户，写诗定要‘雪窗萤火’、‘蟾宫折桂’才解气，咱们想当官就跑不了一个官当，何必花那么大功夫读书，把人都读呆了，这诗有侯门之气，以后还这么写。”说着吩咐人取了许多东西赏赐给贾环。温飞卿、曹唐，正是贾岛、孟郊、李贺一类，属于郑板桥眼里没有富贵福泽气象的。曹雪芹死的时候，郑板桥还活着，不知他如有机会看到《红楼梦》这段，该作何感想。