钱锺书先生把婚姻比作围城,城内外的人互相钦慕。这比喻一如现在的北京,它是中国的首都,也是青年们中国梦的集合。无数青年朝着那里涌去,也有无数青年从那里逃离。远子的书《十七个远方》是他的北漂日记,是他的梦与忧伤。他在这座城市里历经辗转,各种苦逼或许并没把他推向牛逼,但却给了他简单真实的文字,写尽北漂的心酸与坚持。 一直觉得善良的人应该得到童话般的结局,尽管都知道童话是骗人的。远子的文字里透露出他文艺青年的性格,以及理想主义者的执念。这种纯粹在世俗化的生活中显得尤其珍贵,以至于当有人说你是文艺青年时,你不知道他究竟是在夸你还是在骂你,但远子的这种文艺却是一种真实的美和善。 这种美和善,让北漂的他不得不面对人海茫茫的招聘会,在各种工作之间奔波流离;不得不让他住在荒凉的郊区,和各种外国 的文艺书籍为伴;不得不在爱情刚刚萌芽的时候,向怯懦和生活妥协……有时会让人不禁感叹,文艺并不可耻,可耻的是向往美好的心要被世俗束缚,远子的故事真切地像汪峰《北京北京》的小说版。 这些故事是远子的北漂日记,也是很多北漂者、寻梦者的心声。虽然文字里有很多文学化的表达,我想更多的是真实的动人的经历。他发传单拿了两个公司的单子最终没有拿到工钱,他在没钱吃饭时快餐店的试吃活动因为他不是本地人而嫌弃他,他觉得杂志营销编辑工作是在骗善良者的报名费而选择辞职,他也想过逃离北京乘车来到不知名的地方,最终还是要坐着颠簸的汽车再回到那里…… 北京是充满希望也充满失望的城市。《十七个远方》里的“十七个北京”,真切地刻画了一个满怀着希望的少年,在一个陌生的城市里不断碰撞,头破血流最终还是要坚守在那里,虽然没有绝望的情绪笼罩着所有的文字,却又有一种类似五月天歌词里“笑着哭最痛”的感觉。 “十七个远方”是这本书更文学化的部分,它是十七个短篇故事。这些故事紧密相关,那些细节可以清楚地让人看到这是远子少年至今的经历,而且故事也与前文“十七个北京”里的某些篇章遥相呼应。忧伤与北京,构成了这两个部分最大的关联。如果看完,你会感到心疼经历过各种辗转的远子,即证明你也有着作者那样的美和善,有着真诚的、未被污染的纯粹,但那种珍贵的东西却和这个充满物欲的世界格格不入。 远子的文字能够写到我们心里,因为他亲历了北漂而此刻仍然在北漂,也因为他写尽了正值青春的我们和工作、金钱、住房搏斗,以及我们奢侈的爱情和割舍不断的过去。那些是他无法逃脱的宿命,也是所有青年们正在行走的路。也许我们漂在北京、漂在上海、漂在广州、漂在有梦想的地方,但所有的漂泊都如出一辙,因为梦想和青春都那么的相似。 如果就此定义《十七个远方》是写碰到南墙仍然不回头的梦想旅程,写北京漂泊者的心酸与苦逼,也有失偏颇,因为它还道尽了80后和90后的青年们共同的成长记忆。曾经媒体上满布的80后青春爆棚、90后生活优越都不是在说我们,而是和我们同龄的极少数人。而这本书里的成长经历,关于远子的家庭和生活的写作,就像拧成一团的十七个远方,曾经某时就驻扎进了我们心里。 看《十七个远方》的时候,恰巧在北京出差。在拥挤的地铁里,在那些京腔和各种混杂的口音里,在那些疲倦到坐过站的梦里,我看到了一副肖像,他是我的做编剧的北漂朋友,是我的在北京做公关的朋友,是《十七个远方》的作者远子,是我,也是你……在文学式微的当下,远子的经历,和从那些经历衍生出来的故事,都真实地丰富着那样一副肖像,让青春愈发生动、逼真。 |