从写评论的角度来说，内米洛夫斯基和阿赫玛托娃的感情生活，都是处理难度比较高的，前者过于清素，从一而终，后者同期恋人密集，旧的没代谢，新的又盛开，一字排开既显琐碎，又无层次，但是筛选重点，这里面就涉及到评论家微妙的手感把握，有一定难度。就写的效果而言，最喜欢杜拉斯老师了！艳史自然有，各个都有其不同风格，你方唱罢我登场，每段都可以用不同色块处理，特出效果还不烦絮。

闲话少说，今天讨论的重点，是内米洛夫斯基作品中，不被肉体打扰的爱——这种对情爱的洁癖处理，当然有渊源。内米洛夫斯基成长于一个富豪家庭，极度缺爱，父亲忙于赚钱，母亲极度放荡，这个母亲如此惧怕青春的逝去，她改小了身份证年龄，不许女儿穿成年人的衣服，因为后者的成熟直接标注着自己的年纪和婚姻，度假时让孩子住在另外一家旅馆，以便于自己一个接一个的找情人。女儿在林荫道散步撞见妈妈和她的姘头，也识趣的不打招呼。

母亲的放荡，使内米自小就有了对肉体和情欲的厌恶，看着妈妈涂满珍珠粉的胸部，在情人面前摇曳，她觉得恶心。十岁时她在公园里看到男孩女孩接吻，就很生厌，又带着老祖母式的宽容。这种对肉欲的反感浸润在她的作品之中，内米非常讨厌滚热的肉体描述。只有荡妇淫娃才有这些附述。而且我得说，因为厌恶心的污染，她笔下的性爱都很丑陋。《孤独之酒》里，小男孩扯开小女孩的衣服，露出雪白的胸脯和肩膀，这样无染的两小无猜，都让艾莱娜（内米本人的化身，这是自传小说），觉得“太恶心了”。她意念中最柔软动人的爱，都与肉体无涉。内米几乎是个清教徒，精神化的强激情，比欲更广的爱的核定。也许这是我亲近她的地方。

例举几个她笔下最打动我的爱欲场面：

《大卫戈德尔》，任性的富家女，失去爸爸的财务支持，但是她铁心要和爱郎在一起，就把自己卖身卖了5万，和爱人共度了十个春宵。最后一晚，他们"没有像平日一样沉溺于肉体的狂欢”，而是互相舔着，亲吻着，像两个伊甸园的小孩，将要被逐出乐园……这个女孩子，冷血，淡漠，所有的爱都集中掷向这个并不值得的男人。这悲怆的献祭和告别，很动人。

《猎物》，玛丽和卢克最后一次见面，她明确的告之他，她从未爱过他。之所以和他在一起，是因为“我太孤独了，不要说肉体，就是灵魂我也会拿出来的”。之后，她“闭着眼，由着卢克要了最后一次”。是的，这个女人的肉体态度有轻贱自弃的一面，可是最后一次面唔，她把自己施舍给卢克，只是为了让他心里好过一点。这小说很冷，但是这个片段，虽然不是爱情，却是微暖的，人与人的善意。托尔斯泰的好，是全篇，匀速的好。内米的好，是片刻，一闪而过，性高潮样无意而来的好。

《法兰西组曲》，一个凄冷的雨夜，露西听德国人弹琴。爱与不爱都次要，战时的敌对身份被剥离，那是两个，被战争粗暴的打断成长程序，从花园，盛世，游学中，被拖拽到战火里的牺牲品。他们对彼此的怜惜，超越了国籍。

《狗与狼》，这是很击中我的一个爱情故事，亚达自小爱慕哈里，每天临睡前都要看看山顶上，他家的窗户，才安心睡下。类似的情景，在一个苏俄小说里有过，小姑娘每晚要看看冬宫的红星，知道列宁同志还在工作，就转身就寝……亚达这种精神依赖始于爱情，更让我心疼。但是，很奇怪，小说里，没有短兵相接的肉体场面，狗和狼好像无需性生活。