宝玉与黛玉，是贾府里的两个异类。幸好，他们彼此视为同类。宝玉在许多人眼中是个不讲道理的小霸王，半疯半痴。黛玉却不会这么看。黛玉从宝玉身上能看到自己的影子。只不过自己把疯魔的那部分压抑得比较深，但也还是易伤感、爱生气的。难怪宝黛相见，彼此都觉得对方似曾相识。黛玉是心里暗想：“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此！”宝玉则明说了：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑话他：“可又是胡说，你又何曾见过他？”

宝玉那时的笑是真开心：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”这就是所谓“心有灵犀一点通”吧？这种似曾相识，亦即传说中的一见钟情吧？爱情能改变一个人，不，改变的是两个人。宝玉与黛玉如金凤玉露一相逢，彼此进入对方的视野，也就进入对方的内心，各自的生活、各自的性格乃至各自的命运，都被改变了。

林黛玉是个缺少爱的孩子。也是个表面上远离爱，骨子里最需要爱的孩子。她似乎从不索取，奢求别人的爱，可一旦谁给她稍微多一点的爱，她便会因感动而把更多的爱甚至全部的爱回馈给谁的。

林黛玉，把自己不曾动用的爱，全投注在贾宝玉一个人身上了。如果贾宝玉靠不住了，她的爱就靠不住了，她的命运就靠不住了。精神支柱垮了，这个寄人篱下，弱不禁风的小姑娘自然无处可靠，只能跟着垮了。

我为何说林黛玉害的是心病，是相思病呢？因为她在此之前已闹过一回。厉害的程度，简直相当于死过一回了。

她无意间听见雪雁与紫鹃在门外平台底下偷偷议论宝玉定了亲了，是东府里的亲戚王大爷做媒的，“是个什么知府家，家资也好，人才也好。”

“黛玉一腔心事，又窃听了紫鹃、雪雁的话，虽不很明白，已听得了七八分，如同将身撂在大海里一般，思前想后，竟应了前日梦中之谶，千愁万恨，堆上心来。左右打算，不如早些死了，免得眼见了意外的事情，那时反倒无趣。又想到自己没了爹娘的苦，自今以后，把身子一天一天的糟塌起来，一年半载，少不得身登清净。打定了主意，被也不盖，衣也不添，竟是合眼装睡……晚饭也不吃……紫鹃掀开帐子，见已睡着了，被窝都蹬在脚后。怕她着了凉，轻轻儿拿来盖上。黛玉也不动，单待他出去，仍然褪下。”这般自虐，简直是在找病、找死呢。

清早起床，也不叫人，独自一人呆呆的坐着，对着镜子，只管呆呆的自看。“那泪珠儿断断续续，早已湿透了罗帕。”过了好久，才随便梳洗了，“那眼中泪渍终是不干。”

紫鹃见她起那么早，又要写经，劝她别太劳神了，瞧黛玉怎么回答：“不怕，早完了早好。况且我也并不是为经，倒借着写字解解闷儿。以后你们见了我的字迹，就算见了我的面儿了。”说着，那泪直流下来。“黛玉立定主意，自此以后，有意糟塌身子，茶饭无心，每日渐减下来……从此一天一天的减，到半月之后，肠胃日薄一日，果然粥都不能吃了。”

不仅如此，黛玉还很严重地有了幻觉：“日听见的话，都似宝玉娶亲的话，看见怡红院中的人，无论上下，也像宝玉娶亲的光景。薛姨妈来看，黛玉不见宝钗，越发起疑心。索性不要人看望，也不肯吃药，只要速死。”

尤其是还有幻听：“睡梦这之中，常听见有人叫宝二奶奶的。一片疑心，竟成蛇影。一日竟是绝粒，粥也不喝，恹恹一息，垂毙殆尽。”黛玉不仅有了幻听、幻觉，疑心病加重，而且确实想自杀了。书里明明白白写着：“黛玉自立意自戮之后，渐渐不支，一日竟至绝粒。”她不仅找病生，还在以绝食的方式慢性自杀啊。“只剩得残喘微延”。身边的丫头雪雁觉得如此便是死的光景了。

重病如此，似乎黛玉死定了，却又奇迹般好转过来。

仅仅因为在病榻上，又偷听见侍书跟雪雁说宝玉与知府定亲的事黄了：“老太太心里早有了人了，就在咱们园子里的……老太太总是要亲上作亲的，凭谁来说亲，横竖不中用！”

黛玉立马就缓过神来，要水喝了。“才明白前头的事情原是议而未成的，又兼侍书说……老太太的主意亲上作亲，又是园中住着的，非自己而谁？因此一想，阴极阳生，心神顿觉清爽许多。黛玉心中疑团已破，自然不似先前寻死之意了。”

瞧，就因听了一句话，又想活了。你说这是什么病呢？是心病不是？

到了最后，感觉告诉她，事实也在告诉她：自己已成为大观园里“多余的人”。在此之前为何不觉得多余？那是因为贾宝玉还需要她。在这个世界上，哪怕只有一个人需要她，也够了。她因为别人的需要才体会到活着的必要。

可是，在自己还需要贾宝玉的时候，贾宝玉却不需要她了。贾宝玉不需要她，也就没有任何人需要她了。活着，还有什么意思？就像那题在帕子上的情诗。如果读的人都不珍惜了。写它还有什么意思。留它，还有什么意思？

黛玉葬花，是在葬自己，已葬掉半个自己了。黛玉焚稿，是在烧自己，烧剩下的半个自己。烧着烧着，就烧完了，就烧没了。痴情，该断了。尘缘，该断了。

黛玉对宝玉好，是因为宝玉对自己好。黛玉恨宝玉，是因为觉得宝玉对自己不好了。觉得宝玉背叛了自己，背叛了自己的好，背叛了两个人以前的好。按她的那种脾气，是受不了的。受了内伤，受了重伤，她傻了，她病了，她恨了，她死了。

如果不是遇到热得快又热得久的宝玉，黛玉的内心仍然是一片冰天雪地。黛玉是个雪人。中国若有白雪公主的话，该是她这副模样吧？雪人一样的黛玉，偏偏碰上火山一样的宝玉，是幸呢还是不幸？宝玉无疑把她捂热了，但也把她捂化了。“天上掉下来的林妹妹”，通过冰封雪锁来自我保护，却抵不住宝玉的热情似火。孤苦伶仃的林妹妹感到温暖了，但变得暖和的同时，也变得脆弱。她不能自拔地将融化为日照下一滩清水。

贾宝玉总说女人是水做的骨肉，林黛玉最能代表这句话的说服力。她是女人中的女人，是水中的水。她从水中来，也将回到水中去。冰霜的骨肉终究是水做的，冰雪的聪明也是水做的，林黛玉的身心最想的是爱，最需要的是爱，最怕的也是爱。只有爱才能解除她的全部武装，使她彻底变成不设防的。也只有爱，能毁灭她了。

林黛玉说到底是一个被爱毁灭的女人。爱的幻灭，造成她本人的幻灭。林黛玉明知可能被爱摧毁却无法抗拒。她可以抗拒一切，却无法抗拒爱。爱，才是她最想要的啊。她无法抗拒爱也就无法抗拒爱的折磨、爱的打击。爱既是她的救心丸又是她的致命伤。

脂砚斋曾在评点里分析宝黛二人的爱情态度：“以情说法，警醒世人。黛玉因情凝思默度，忘其有身，忘其有病。而宝玉千屈万折，因情忘其尊卑，忘其痛苦，并忘其性情。爱河之深无底，何可泛滥，一溺其中，非死不止……其多情之心不能不流于无情之地。”

是啊，林黛玉是在爱河里淹死的。能怪谁呢？她明知自己不通水性，还是情不自禁下到河里。爱河里的人是有情的甚至多情的，爱河本身却是无情的。林姑娘被卷入漩涡，贾宝玉都来不及救她，他岂只呛了几口水，也是泥菩萨过河自身难保。宝黛都是精神的巨人，行动的弱者，连自己都照顾不好的——偏偏，他们还总想着去扶助对方。真是既可怜，又可敬。