有一个男人曾经暗恋了一位隐秘状态中具有朦胧气质的女人，当他功成名就的时候，以为遗弃了她，把欲望和冲动撕碎，以为这个隐秘的女人终身不会成为他情感的替补。当打开这个男人的文本，发现他隐秘处无处不在的暗恋骚动，暗恋折磨了他一生。这个男人就是德里达，而隐秘状态中具有朦胧气质的女人就是德里达曾经不屑一顾，又不承认是他精神寄托的文学。

德里达玩的哲学迷踪拳

文学的含义，对德里达命运是一次具有导致其跌落意义的调戏。双重游戏、双重书写、双重表示是德里达重要的标签，所以，他除了哲学家身份外，还莫名其妙地多了一个文艺理论家高帽子。在哲学和文学的双重游戏中，德里达一生都和文学玩残酷游戏，实际上，德里达的着作里一直游荡着文学的幽灵，引领并支撑着德里达的书写。德里达很多作品指涉的是文学作品，换句话说，德里达企图用哲学游戏的方式掩盖内心的文学倾向，文学本身并不是耻辱的，奇怪的是德里达的哲学对文学的掩盖。德里达用双重游戏命名双重书写修饰双重矛盾，德里达在哲学的舞台上玩的是文学迷局。

德里达在《多重立场》说：“我的文本既不属于哲学的表示，也不属于文学的表示。它们与那些根据一种旧语移植术，就能够被称之为哲学的或者文学的其他文本交流，并且产生了某种断裂”（《多重立场》，德里达着，佘碧平译，79页，生活读书新知三联书店，2006年8月）。德里达把自己的文本自喻为超文本，是第三种文本。德里达一直对文学性抱有很大的怀疑，认为一切都要经过交织。举出了阿尔托、巴塔耶、马拉美等文学文本的最高阶段中发生了断裂和中断。我理解，所谓断裂和中断，是中断和断裂文学意义，走向了高级阶段，类似于哲学阶段。或者说从初级的文学阶段上升到高级的哲学阶段。德里达涂改和取消了文学和哲学对立的形式，反抗和打乱这种对立，让那些文学文本在哲学史上动起来。

德里达为什么要涂改和取消哲学和文学的对立形式？在全世界的阅读经验中，都有一个很大的误区：以为读不懂就是深刻的，哲学深刻，所以读不懂。那么，这个误区完全可以这么说，德里达读不懂，所以德里达很深刻很哲学。德里达自己也陷入了这个误区中。所以德里达一生暗恋文学，但从来不明确标示出来。德里达试图涂改和取消的不是哲学界限，而是文学界限。从一个屌丝成长为全世界的学术明星，他在维护哲学是学科之王的地位。遗憾的是，在德里达文本里，哲学和文学的间隔，相互不平等置换，（除了《明信片等少数作品外，德里达的作品文学可以置换成哲学，但哲学不能置换成文学》）导致文学和哲学双重出现空无。通过德里达这个译码器发送文本的时候，我们在终端看到这样一种结果：接收者更多的是文学，比如耶鲁学派。“耶鲁四人帮”都是文学批评领域领军人物，被称为“阐释学黑手党”，老大是保尔？德曼，和德里达是铁哥们。他把德里达的解构带到了美国，德曼是德里达在美国散播解构的“经纪人”，而“耶鲁学派”也被认为是所谓的“美国解构主义”。借用德里达批评索绪尔一句话：他极力用从形而上学传统中借来的符号概念来反对形而上学传统。德里达用从文学传统中借来的符号概念来掩盖文学传统。

文本的哲学不代表高深，文学不代表肤浅。德里达和文学玩的残酷游戏，没有赢家，文学文本不因为德里达的游戏介入，而澄明和解放，相反而是模糊和封闭；德里达也没有因为文学而占领了文学场域，他出的牌是哲学的。可以这么说，德里达玩的哲学迷踪拳，不少招式是文学的。

德里达的诗人气质

德里达和文学如此血浓于水吗？

不能指望谁从小就具有哲学家的天赋。德里达从小酷爱读书，后期一系列着作，其分裂、想象和修辞有强烈诗人气质，这并非偶然的。小学六年级开始，他对文学的热爱与日俱增，拥有自己的小书架，除了有波德莱尔的《恶之花》外，酷爱纪德，藏有纪德20本书。（参见《德里达传》，伯努瓦。皮特斯着，魏柯玲译，中国人民大学出版社，20页）青少年时代，除了古典小说外，德里达还喜欢诗人瓦雷里和小说家加缪，尤其是诗人阿尔托写作的激情和冲动，对德里达产生了很大的影响。后来德里达的名着《书写和差异》里有两篇文章分析过阿尔托的作品。

在德里达很多文章里能读到激情四射的诗意。我一直认为，神学、数学是西方哲学的直接来源，文学是哲学的间接来源。而在一些哲学篇章里，诗歌和哲学是一体的。德里达试图取消和修改文学的界限，取消和修改不是文学的界限，而是哲学的来源问题。但德里达自身的文本根本无法取消文学的幽灵。德里达早期的成名作《论文字学》题记部分，论及文字学造反冲动时写到：它能克服一切技术上和认识上的障碍，砸烂一切迄今为止限制它的神学和形而上学桎梏，文字学仍然冒着不会像现在的统一性的危险，冒着既不能阐述它的方法，也不能描述其适用范围的危险……如果切割掉带有哲学色彩概念，如形而上学，那么，这段话就是情绪饱满的诗歌。

后期的文本语言同样分流着诗歌的踪迹，1972年，德里达的秘密情人希尔维娅和男友失恋后参加德里达的研讨会，德里达在研讨会上莫名其地开始演讲：终于，致您的小包裹准备好了，终于您再次听懂了我的话，在我不得不似乎沉沦于真正坟墓的死寂之后……我们本可以庆祝我们在巴塞尔的相遇，我心中对它保留回忆。参见（《德里达传，220）这不是超现实主义诗作吗？这是德里达勾引希尔维娅秘密情话，德里达内在的骚动是双重，即是男人的骚动，也是诗人的骚动，但不是哲学的骚动。

青少年时期，德里达阅读大量文学期刊，后来，德里达写过诗，还向一些杂志投稿。1947年，也就是德里达17岁的时候，《航行，地中海期刊》负责人说，读德里达的诗作感到一种真正的愉快，他鼓励德里达：您拥有很好的素质，应该加以培养。并承诺下一期刊发德里达的诗歌，但杂志还没有到此事实现就停刊了。（《德里达传，22）幸亏没有发表，如果德里达当时发表了诗作，也许法国会多了一位伟大的超现实主义诗人，而不是哲学家了。这件事对德里达似乎有很大的负面影响，如同德里达12岁被驱逐出学校的犹太人一样，终身难忘。后来，德里达说，讨厌这些诗并试图使之消失。目前，没有明显的证据证明，17岁的德里达没有发表诗歌而对诗歌产生的仇恨，但后来我们可以发现他不断取消和修改文学的界限，试图使文学消失在哲学中。尽管这是不可能的。就像暗恋，你不承认，并不等于暗恋的消失，相反，越是遮蔽，暗恋的影响无时不刻隐藏在日常中。

写作深度的秘密

德里达是概念制造商，但不是批发商，所以，德里达的文本更加倾注概念的激情，他的概念是文学的生殖器，套的是哲学内裤。为什么德里达一生都解释不清楚自己产下的概念如延异、解构等等重要概念？因为这些概念德里达当初是由于诗人激情，灵光乍现。出现的系列的解释是后来的事情，越解释越模糊，以至于到了批发商哪里，已经面目皆非。德里达的概念在文学那里能得到更多的呼应，因为德里达的概念有隐蔽的文学骚动。

德里达的文本内核是分裂的，他总是打开了一个哲学界面，同时试图关闭文学的起源。他的双重是在隐蔽矛盾中开始的，他的文本怎么可能不分裂？

1989年，在全世界声誉日隆的59岁德里达在一次题为《称作文学的奇特建制》访谈中，公开承认了他青少年时代对诗歌纠结的态度：我那时大概在哲学和文学之间踯躅，两者都不愿放弃，或许是暗地里寻找这样的领域---能够对两者界限的历史进行思考和转换：就在文字当中，而不只是历史的或理论思考。直到今天，我感兴趣的严格来说，既非哲学亦非文学，我发现这么想很有趣，即我少年时的梦想促使我走向一种非此即彼的写作。（《德里达传，24）这篇文章对解开德里达隐蔽的双重写作极其重要，德里达不但承认了少年时期文学对他一生的影响，而且标榜超文本，制造非哲学非文学的第三种文本，这就是德里达写作深度的秘密。

被唤醒对文学的热爱

文学作品对德里达产生了很大影响，他一生都认为乔伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》是将人类的潜在记忆汇集于一部作品的伟大尝试。乔伊斯的着作晦涩和德里达的晦涩有文学血缘关系。

由于德里达和文学的内在关系，他对小说家和诗人有天然的亲近感，比如和让。热内的友谊，持续一生。1968年5月，动荡的法国，德里达和热内亲近起来了，好几次同他单独共进晚餐。他们在巴黎的夜里共同漫步到黎明。德里达后来回忆说：“在这没有一辆车的街上，面对着因为缺油而突然间静止瘫痪的诚实，热内对我说，啊多么美！啊，多么美！啊，多么优雅！”（《德里达传，173）从夜里一直漫步到黎明，两个大老爷们得有多少共同的话题，虽然那晚谈论的主题是什么，不得而知，总而言之，十分投机。要知道热内是同性恋，德里达不是。我想，能让他们如此亲近的是由于文学。

1965年，索莱尔斯的最新的小说《剧》发表，德里达深为感动：《剧》击中了我的期待，通过这一切，你先于我踏上了一条我似乎从记忆之外认出的道路，我的一切解读与您的书交相缠绕……承认索莱尔斯的书如何唤醒德里达对文学的热爱，而面对文学他感到脆弱，又仿佛是胆怯。

在蛛丝马迹中，我不断发现德里达试图遮掩的文学踪迹，剥开层层外衣服，触及哲学内裤，发现了德里达文学生殖器。德里达的文学文本文学书写，并不是我独家发现的。在更为早期的时候，1952年，22岁德里达准备巴黎高师入学考试前夕，他的哲学老师给德里达定制一道论文题：您有哲学精神吗？询问自己，您相信文学和哲学精神是无法调和的吗？我从来没有读到过德里达这篇论文，但这个问题一生都在和他发生纠缠。