川端康成用典雅丰腴、闳约深美的文学，补偿他瘦骨嶙峋的躯体；他的精神能量是多么巨大啊，以致吸走了他所有的血与肉，仅留下皮和骨。

　　因为茶的缘故，也就格外偏爱川端的小说《千羽鹤》。不伦的情爱是这篇小说的外在故事；它的潜在主题则是茶道：茶室、茶会、茶碗。尤其是小说里的茶碗，似乎都有了“人性”，暗喻了人物的性格与命运。川端的这篇《千羽鹤》算是把不伦之恋推向了极致，男主角菊治与父亲的情人太田夫人及太田夫人的女儿文子皆有染，换个角度说，也即太田夫人与菊治及菊治父亲都有过床笫之欢。尽管人物关系混乱，但不觉得龌龊，倒也“乱得清楚”。川端小说既澄澈如镜，也妖雾弥漫；佛性之外，兼备魔力。他得源氏物语的滋养，极尽日本哀伤美学之能事。

　　千羽鹤开篇第一句即是：“踏入镰仓圆觉寺，已经迟到了。但菊治仍在踌躇着自己该不该来参加这个茶会。”川端小说的第一句非常讲究（另一个例子是《雪国》），它注定了菊治优柔寡断的性格。菊治如同夏目漱石《其后》里的长井代助或张爱玲《十八春》里的世钧。现实中这样拿不定主意的世家子、犹豫男，未必受欢迎，但作为小说人物还是令人着迷的。若拍电影，在我的心目中，菊治的首选应该是年轻时的加山雄三，或许新加坡演员戚玉武也是适当的人选。

　　小说里提到的茶具有：（黑）织部茶碗、赤乐与黑乐茶碗、太田夫人的遗物志野壶和志野茶碗、菊治父亲的遗物唐津茶碗。尤其是志野陶茶碗，简直就是太田夫人的化身，格外重要。小说第三章甚至就用“志野陶”做章名。太田夫人自杀后，文子先把母亲用于插花的志野罐水壶、继之把母亲生前常用的志野茶碗送给了菊治。志野罐水壶“白釉之中幽幽地透出红色，使陶瓷表明呈现出浓淡适宜的娇艳。菊治忍不住伸手去抚摩。”志野壶让他想到过世的太田夫人，菊治很喜欢“这种轻灵、柔美、宛如梦境的志野”。文子也想一睹菊治父亲生前使用的茶碗，他们从茶箱里取出一看，“啊，是唐津瓷呀！”文子感叹道。唐津茶碗和志野茶碗摆在一起，简直就是男茶碗和女茶碗。“三四百年前的茶碗，姿态是健康的，不会诱人作病态的狂想。菊治把自己的父亲与文子的母亲看成两只茶碗，就觉得眼前并排着的两个茶碗的姿影，仿佛是两个美丽的灵魂。而且，茶碗的姿影是现实的，因此菊治觉得茶碗居中，自己与文子相对而坐的现实也是纯洁的。”然而，文子后悔把母亲的遗物送给菊治，要求菊治把它打碎。最终还是文子下手，摔碎了它。也许文子真正担心的是“菊治拿它和更好的志野陶作比较”。摔碎的、失去的，才是最好的。文子如同口吃自闭的僧徒沟口，放了一把火，烧掉了金阁寺。

　　柳宗悦在《日本民艺之旅》一书里写道：“叫做‘志野’的产品，据说是根据茶人志野宗信的喜好制成的。通常是在半透明的厚白釉下用铁质釉料简单地描绘出花草的纹样，代表了日本的风格，是中国和朝鲜所没有的。”桃山时代的志野陶最为人喜爱，厚实而温润，釉面上随意地显现红色的“火色”和橘皮状的“棕眼”。志野陶富有人间情趣，与中国、朝鲜白瓷的孤高冷漠形成了鲜明的对比。