《孔乙己》是鲁迅继《狂人日记》之后第二篇白话小说，也是鲁迅最为人熟知的篇章之一，因为几十年来它较稳固地在中学语文或文学教材中占有一席之地。笔者三十年前也曾做过中学教师，教过这篇课文。近读网上有关教案，发现几十年来中学教学对鲁迅这篇名作主题内涵的解读大致没变，就是认为它旨在揭露和批判封建科举制度对知识分子的毒害，批判科举制度的罪恶。如果说有所不同，就是近年来中学语文课也顺便提及了“人们对科举不幸失败者的冷酷”。但说到底，还是认为害死孔乙己、“吃掉”孔乙己的是科举制度。

　　这样说当然有其道理：如果孔乙己考取了秀才和举人，即使他仍好喝懒做、不会营生，他的社会地位也不至如此低下，他也不至穷困至死。科举制度选拔出来的丁举人，其品性并不好，孔乙己偷了他的东西（不过是书籍和笔墨纸砚之类），他就残暴地打折了孔乙己的腿。

　　可大家若抛开中学语文老师的导读，按现实事理逻辑再细读、品味文本，当会有不同结论：杀死孔乙己、“吃掉”孔乙己的主要“凶手”不是科举制度，而是鲁镇包括短衣帮和长衫客、掌柜与伙计各色人等在内的众人！

　　按小说开头三段的描述，进出咸亨酒店的人确实分属不同阶级或阶层，短衣帮和长衫客穿戴不同，在酒店吃喝的消费水平也不一样。但，小说并没表现阶级对立，更无阶级冲突、阶级斗争。在对待孔乙己的态度上，大家是比较一致的：大家无一对之表现出同情，都是将其作为调笑耍弄的玩物，从孔乙己的尴尬和痛苦中获得快感。

　　孔乙己之所以被人瞧不起，主要是因他穷困而又好面子。穷困因其不善营生，好面子却又不得不小偷小摸。不善营生可以归咎于教育体制、科举制度：当时没有职业技术学校，让“高考”不中的孔乙己读个“保定虎振”，学习当厨师炒菜。但不能全怪体制，也有他自身的原因：《儒林外史》中的周进先生屡试不第之后，不就先作馆教私塾，后为买卖人记账？

　　而鲁镇无人对他关心同情、施以帮助，是更重要的原因。

　　孔乙己也并非没有一技之长：大家承认他“写得一笔好字”。替人抄书也是一段时间里他的谋生之道。可他为什么不好好做这项工作，而要偷窃人家的书籍纸张笔砚呢？是因他喜欢喝酒。也就是说，他是拿偷窃来的东西换酒喝了。可就算他“好喝”，咸亨酒店里的酒很便宜，喝一碗只需四文钱，孔乙己又是和短衣帮一样站着喝不要荤菜的酒，看样子每天能喝一碗也就满足了。可就为喝这一碗酒，他却不得不去偷。这说明雇他的人，包括丁举人之流，给他报酬极少，不能满足他那点可怜的生存需要。

　　无论如何，偷窃是错误的、可耻的。但若非万不得已，孔乙己是不会去偷的，他绝非没脸没皮的人；相反，他面皮很薄，他在咸亨酒店酒账方面的信誉也很好。况且，偷窃被发现之后不只是伤面子，还要挨打，以致被打断腿！

　　孔乙己吃饭不会有人认为不对，孔乙己至多每天喝一碗四文钱的黄酒、要一盘一文钱的茴香豆，大家就认为过分、认为奢侈、认为是“好喝”。大家设身处地想想：孔乙己无家无业，连小孩子都不肯理他，成人和他搭话都是为了取笑，如果每天不用一点淡淡的酒精麻醉自己，他的精神不早就崩溃了？

　　鲁镇的人特别是酒店里的掌柜、伙计和顾客们平时都很寂寞，都感到生活单调无聊。于是，他们于酒、于茴香豆之外，就多了孔乙己这样一个消遣品。甚至在孔乙己被打断腿的情况下，他们仍不放过调笑机会，并以其断腿作为笑点。此时，掌柜、伙计和顾客们没有了等级界限，平时对小伙计没有好脸色的掌柜，对小伙计的“附和着笑”，也认为理所当然，不加责备。至于孔乙己断腿疼不疼、断腿之后何以为生，没有一个人去想。

　　在这种环境中，孔乙己不仅物质生活失去来源，精神上更没有了存在的依据，只剩下死路一条。可以说，鲁镇人共同杀害了孔乙己，“吃掉”了孔乙己。“吃人”的不仅是礼教，不仅是制度，更是人情的淡薄、人性的冷酷和残忍。

　　现代文学研究者注意到这篇小说的叙述视角：叙事者是酒店的小伙计，是二十年后已过而立之年的“小伙计”。值得注意的是：这位也许已成掌柜的小伙计之所以想起孔乙己、记得孔乙己，不是因成年后的他感到对这位不幸者同情惋惜，而是因他曾使大家、也使自己快活；也就是说，这位长大了的“小伙计”并不比其小时候更为热情善良。于是，就有人总结出这篇作品三重“看”和“被看”的关系：

　　第一重：酒店里的人看孔乙己。这一重“看”纯为取笑。

　　第二重：小伙计看酒店里的人对孔乙己的调笑。此时的小伙计虽也附和着大家笑，但还不曾主动发言取笑孔乙己；在孔乙己向自己问话时还“略略点一点头”，还有所应答，以致使得孔乙己“显出极高兴的样子”，尽管他对孔乙己演示“回”字的四种写法感到不耐烦，内心瞧不起这“讨饭一样的人”。

　　第三重：作者鲁迅看小伙计。鲁迅感到，这小伙计长大后会成为和众看客一样冷漠冷酷的人。

　　这样，我们对《狂人日记》中“救救孩子”的呼吁就有了新的理解：它一是指救孩子使之不至被“吃”，二是指救孩子使之不去参与“吃人”。另外，还表现出对“救孩子”能否最终成功的担忧或怀疑。

　　九十五年过去了。今天还有这样冷漠、冷酷的孩子和众看客么？

　　附：《孔乙己》原文

　　鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热

　　水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，--这是二

　　十多年前的事，现在每碗要涨到十文，--靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，

　　便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但

　　这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要

　　酒要菜，慢慢地坐喝。

　　我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主

　　顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不

　　少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热

　　水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这

　　事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。

　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，

　　有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可

　　以笑几声，所以至今还记得。

　　孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤

　　痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没

　　有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸⑵

　　上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到

　　店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回

　　答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，

　　“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”

　　“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条

　　条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂

　　的话，什么“君子固穷”⑶，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活

　　的空气。

　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学⑷，又不会营生；于是愈过

　　愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一

　　样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫

　　他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行

　　却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还

　　清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

　　孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字

　　么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才

　　也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可

　　是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空

　　气。

　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样

　　问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，

　　“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，

　　怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许

　　久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时

　　候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又

　　好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己

　　显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样

　　写法⑸，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写

　　字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

　　有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他*擒钕愣钩*，一人一

　　颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰

　　下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多

　　乎哉？不多也。”⑹于是这一群孩子都在笑声里走散了。

　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己

　　长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，

　　“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己

　　发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先

　　写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”

　　“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的

　　账。

　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。

　　一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这

　　声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门

　　槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用

　　草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己

　　么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现

　　钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这

　　回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己

　　低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几

　　个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放

　　在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑

　　声中，坐着用这手慢慢走去了。

　　自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个

　　钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关

　　也没有看见他。

　　我到现在终于没有见--大约孔乙己的确死了。