鲁迅第一篇白话小说《狂人日记》发表于陈独秀主编的《新青年》上。这也被看作是中国现代小说的奠基之作。虽然鲁迅发表这篇作品之前已有人（例如陈衡哲）写过现代白话小说，但由于作品本身思想艺术平平，没有对文学发展产生明显影响，所以说鲁迅是“中国现代小说的开山鼻祖”毫无疑义。

　　《狂人日记》格式特别。

　　在此之前，中国小说虽不乏日记体，第一人称叙事却极罕见。鲁迅该作受俄国果戈里同名小说启发，却比后者“忧愤深广”。它用的是一个“迫害狂”患者的视角。学医出身的鲁迅利用自己的医学知识，写精神病人过敏多疑心理惟妙惟肖。与果戈里小说不同，鲁迅的“日记”正文不标注日期，更合乎“狂人”状况。这一视角巧妙之处在于，它正可通过狂人“错杂无伦次”的“荒唐之言”，言常人所不能言。比如，狂人说他看到的历史书“没有年代”，“每叶上都写着‘仁义道德’几个字”，却又“从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’”。这样，既写出了狂人的特殊感觉世界、特殊思维逻辑，又透过历史记载的现象揭示出其深藏的本质。

　　作为中国文学史上第一篇真正产生影响的现代白话小说，它开头交代日记来历的小序却用了文言。这样，这篇小说就有了两个叙事者：文言序的叙事者和白话正文的叙事者。“序”的叙事者“余”是狂人的同学老友，正文的“我”则是狂人本人。狂人叙事部分，虽号称“日记”，却不着日期；文言序则年月日标注清楚，似真有其事。以往人们对此习焉不察，美籍学者李欧梵1987年出版的《来自铁屋中的声音》（中译本名为《铁屋中的呐喊》）首次注意到这一现象。其后中国大陆学者们也对此予以研究。李欧梵指出文言的“序”与白话日记正文构成反讽。这一发现使我们对该作的阅读理解更深了一层。除了文字内涵，文字本身“文言”与“白话”的不同形式，在那个特定语境中亦有其特殊象征意义：文言代表守旧，白话代表革新。以往大家以为该作的结尾是“救救孩子”，以为作者“呐喊”的声音极其高亢；而按故事时间来说，狂人故事的真正结尾却是开头的“序”：狂人病愈之后又回到旧营垒，到某地“候补”（做官）去了。这样，“救救孩子”的呼吁就成了疑问，文言序对白话正文形成解构。于是，就有学者注意到“救救孩子”后面的标点是省略号而非感叹号。

　　《狂人日记》思想深刻。

　　它指出了整个中国传统文化、封建礼教“吃人”的一面。这种“吃人”，既包括字面上的，又有深层意蕴。从字面说，中国史书中确实有不少“人吃人”的记载。史书之外，大家熟悉的小说《三国》、《水浒》中也不乏其例。但《狂人日记》所说的“吃人”，主要还是指封建礼教“吃人”。从这一点说，我们可以把这篇小说看作《呐喊》和《彷徨》的总纲：鲁迅后来所写许多人物，正是被旧礼教“吃”掉的。

　　鲁迅发表这篇小说之后不久，《新青年》阵营另一大将吴虞专门写了《吃人与礼教》一文，对《狂人日记》的观点予以呼应。

　　陈独秀创办《新青年》之初，鲁迅并未加入该群体，因为他曾对这几位新思想先驱者奋斗的效果表示怀疑。后来在好友钱玄同极力邀请劝说下，他才答应为《新青年》写稿。直到《狂人日记》发表，先驱者们的呼吁才真正产生轰动效应，因为小说的受众更广、影响更大。因此，主编陈独秀私下对朋友表示：“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。”胡适也说，鲁迅小说从《狂人日记》到《阿Q正传》“差不多没有不好的”。

　　从文学史发展规律来说，几乎每种文体都有一个“发端—发展—高峰—衰落”的生命周期。但中国现代小说却有例外：鲁迅小说既是其开端，又是其高峰。这一奇迹的发生，有其特殊背景及主客观条件。

　　鲁迅思想固然深刻，但读过前期《新青年》各卷的读者可以发现，当时达到同等思想深度的并非鲁迅一人，陈独秀、胡适、周作人、钱玄同、刘半农、吴虞等都是新思想、新文化的先驱者、探索者。但，除了鲁迅，其余各位先驱者都不擅写小说。另一方面，在鲁迅创作《狂人日记》前后不久，叶绍钧、郁达夫、王统照、许地山、谢冰心、陈衡哲等也在写小说，但他们尚处于青年阶段，生活阅历、文化积累与思想深度均难以企及鲁迅。套用曲艺界一个趣语，可以说，中国现代小说中鲁迅这一奇迹的出现，是因：在当时思想深度达到时代最前沿的人中，只有鲁迅会写小说；在当时所有会写小说的人中，只有鲁迅思想最深刻。

　　正是：

　　陈独秀做领袖并非独秀，周树人写狂人意在树人。

　　附：《狂人日记》原文：

　　某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地  候补⑵矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患  盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不着月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名  虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。

　　一

　　今天晚上，很好的月光。

　　我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

　　我怕得有理。

　　二

　　今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓  得他们布置，都已妥当了。

　　我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可  就跑了。

　　我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子⑶，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。

　　我明白了。这是他们娘老子教的！

　　三

　　晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。

　　他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。

　　最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈  老五赶上前，硬把我拖回家中了。

　　拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。

　　前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。

　　想起来，我从顶上直冷到脚跟。

　　他们会吃人，就未必不会吃我。

　　你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。

　　照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。

　　凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

　　书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。

　　我也是人，他们想要吃我了！

　　四

　　早上，我静坐了一会儿。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。

　　我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。

　　我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”

　　不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。