|
十年前，还是《萌芽》大行其道的时代，那年暑假将至，同班同学委托千里之外的笔友从外面寄回两本书（县城太小，根本买不到像样的文学书，更别提所谓的畅销书了），我记得很清楚，其中一本是《告别薇安》，另一本是《迷失在网络中的爱情》。这两本书被全班爱好“文学”的同学一一传阅，翻成了烂菜叶子。那一年杂志上介绍安妮宝贝的原名叫励婕，而路金波一直用着笔名李寻欢。
其实那两本书写了什么十年后的我真的不记得了。但我还清楚地记得当时翻开那两本书尤其是《告别薇安》时扑面而来的异样感受。和我一样受了十多年传统应试教育的中学生，每篇命题作文的开头都恨不得写下“秋高气爽，丹桂飘香”，在第一次看到那样的文字时是惊诧兼惊喜的。好像一不小心闯进了一扇陌生的门，满心疑问，眼神懦懦。
正是青春蠢蠢欲动的时候，悠长的暑假向来是吃吃睡睡没心没肺，但读着那两本书的暑假怎么看都是与以往有点不同的。（没办法，谁让全世界所有的骚年都无师自通地懂得什么是“为赋新词强说愁”呢。）
之后我成了坚定的《萌芽》爱好者，但不是安妮宝贝爱好者。那时的韩寒还不是被打倒的公知，高二退学后发表的《那些事，那些年》幽默诙谐，真诚流露；那时的郭敬明还叫四维，《幻城》最初是一个中篇，没注过水，字句惊艳；那一年的殳俏还不写美食，那一年的蔡骏也不写悬疑，那一年的那多写了很多狗血的三国……那一年的《萌芽》风格迥异，惊喜连连。
后来我大胆模仿，积极创作，把练笔本上的小说处女作热忱地抄到400字的方格纸上，抄了10多页，寄给《萌芽》。再后来，过了整整半年的时间，我都快忘记做过这件事了，那篇小说竟然诡异地发表了，而且是在我18岁生日当天。
我小范围地红了，还挺得瑟。
所有认识我的人，见我的第一句话都是：“喂，你拿了多少稿费啊？”
答案是225元。其中一半拿来豪爽地请客了。
事实告诉我们，太过得瑟是不行的。结果那一年高考我落榜了。心高气傲地报了帝都某所不咋地的一本，分数线竟然暴涨了39分，甩出我半条长安街。
复读的时候心情郁郁，放学后总跑到县城的租书店里，恍惚有种“躲进小楼成一统”的感觉。作为一个堕落的复读青年，我读的不是鲁迅，而是金庸。读完了所有能借到手的金庸之后，有一天，我骤然翻到了安妮宝贝的第四本书《蔷薇岛屿》（还是本盗版的）。
大概是那时百无出口的郁闷情绪在这本书里找到了某种共鸣，也是从那一年开始，家道骤然中落，横生变故，从前的无忧无虑果断打上了句号。——人总是有一夜长大的时候，如果不在感情上，就在前程上。
总之从这本书开始，突然喜欢上了她的文字。还把其中诸多片段，抄在一个小黑皮本里，随身携带了很久。迄今还记得一句：“只是为了寻找一点点温暖。就这样不断地告别。始终找不到自己心中幻觉的东西。他们就像旅行夜车上的乘客，起起落落，失散在未曾天亮的村庄。”
此后我到武汉读大学，2004年的《二三事》、《清醒记》，2006年的《莲花》，2007年的《素年锦时》，都一一细读过。在这些文字里，渐渐体会到一个人成长时种种幽微的挣扎和转折。当然，也有某种自矜自持、一以贯之的腔调。
很多时候书对人而言只是一种临时陪伴，类似备胎，尤其是一个人的时候，呼之则来，挥之则去。你最初依赖过它的，将来强大了，随时有可能鄙弃。这就是感情不对等的无情，所以写作者和阅读者之间，其实始终是有隔膜和猜忌的。大概是那时没人跟我谈恋爱吧，又自卑又孤单，而安妮宝贝恰好适合这种时候来读——你看，这个世界上比你孤单、堪称孤绝的人多得去了。
作为一个有着庞大读者群的作者，安妮宝贝吸引一些读者的同时，也一直在冒犯一些读者。但那又有什么关系，这个世界上也不是所有的人都热爱马尔克斯。
一天下班，走进新开通的地铁八号线二期，还是沿着刚摸索出的最短换乘路线回家。这一天唯一的不同，是没拿出手机看刚到的手机报，而留心观察了一下身边经过的人。
八号线上，我看到一个俊朗的高个男人坐在座位上，双臂肘着腿，若有所思的样子。他左手无名指的戒指露出一道耀眼的白光。那枚戒指样式简洁、簇新，他的手指修长、好看，应该新婚不久吧？
二号线上，两个年近五十的中年妇女在讨论内蒙某个与俄罗斯相邻的城市，其中一人说秋天沿着国道一路开过去，看到的都是人间最好的风景。说这句话的时候，她的眼里流露强烈的满足和幸福。
六号线上，满身灰尘的农民工在门口守着一台沾油的机器，开门的时候，避让到角落，尽量不让拥挤的人群碰到机器或他。他最后一个下了车，我在他之前一步，看到他拎着沉重的机器出来时脸上的笑容。
生活与生活原本没有什么不同，是人心令其两样。你若无心，它就钝重；你若有心，它就柔美。你与这世界上的大部分人都不会相遇。相遇的人之中，绝大部分就是这样一期一会，死不复见。
我想表达的到底是什么呢？写得太多，写糊涂了。我想表达的绝不是十年后，路金波不写书了，韩寒被方舟子拉下神坛，郭敬明当起了新晋导演……这些人的文字早已不复阅读，安妮宝贝还断断续续地读着。
如果哪一天不读了，就借用《眠空》中的一句话告别吧：
琴声已散，弦犹微振。
此刻道别，相逢何时。
|
京公网安备11010202007521号