|
邂逅，是安妮写作中的一个重要关键词。
有一种情感，虽然与爱情有所交集，但终究没有发展为两性之间确凿的情爱，安妮喜欢名之曰“关系”。有男女之间，有朋友之间，更多则是擦肩而过的陌生人之间的邂逅相遇。
比如她写十二岁时和学校里一个同龄女孩彼此靠近，各自都有“隐秘而艰涩的疼痛，都还没有长大。想寻找一条通往世界的途径，而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。”多年以后再相遇，“隔着一段距离，小心而轻柔，触摸对方的手指，却已经不需要皮肤的温度。成年的友情，只能是给对方一些时间。我们都如此清醒，看到了时光的界限。少年时那般潮水汹涌的友情，已经不见。”（《蔷薇岛屿•少年事》）这是几乎人人都经历过的，但安妮闲闲写来，拿捏得非常精准。
她还写到有一次，在武汉附近一辆旅游车上，遇到一个司机，沉默寡言，技术娴熟，而速度惊人：
“整辆车子，被一种全神贯注的不可遏止的张力控制……车厢里的人一言不发，全部被那个可怕的司机给镇住了。我却喜欢他。他看起来是非常普通的男人，但技术高超。只有自信的人才可以肆无忌惮。”（《蔷薇岛屿•旅行夜车》）
和陌生人之间这种无言的交流，想象中完成的潜对话，几乎是安妮作品的主干。这样的文字无须求证于当场和当事人，只需印证于读者的共同体验，而安妮是善于抓住如此的共同体验的。
和陌生人或往日同龄朋友的“关系”，多半呈现为人海里摩肩接踵又无法彼此交心的可望不可即的状态，既亲密，又疏远。但敏感的现代人无法对这种实际存在的“关系”完全释怀，即便惊鸿一瞥，也总是若有所思，希望在这种“关系”中印证彼此对于人生的感悟，不一定非要从对方获得实际的慰藉。《蔷薇岛屿•水仙和彗星》最能见出这个特点。
古人所谓“邂逅相遇，适我愿兮”（《诗经•郑风•野有蔓草》），大概就是这样吧？“邂逅”，是安妮作品中频繁出现的关键词，许多文字都围绕一段“邂逅”展开。这样的邂逅，不一定非要演成一段实际交往的喜剧不可，更多是超越实际交往与交谈的灵魂的潜对话：
“毫无疑问。她的手臂以及这双鞋子，代表了她最真实的秘密和天分。”（《清醒纪•天分》）
这是写一位“我”偶然看见的陌生女子，一位和“我”一起出席朋友派对的当红小提琴手，她的手臂留给我“辛辣的视觉”的冲击，她的一双细高跟鞋“里面有如此激奋和诡异的美感”。“我”对这位邂逅相遇的女子的观察仅止于此，但“我”据此认出了她的“秘密和天分”。
这样的“邂逅”，根本就可以在想象中完成：
“凌晨两点半，想写一封信给你。但我不写也不寄。以此，这个瞬间就是一个纪念。你若收不到这样一封信，你也就不知道，你便可以完整。如此，我也是完整的。”（《清醒纪•写信》）
一念之间“邂逅”已经完成。这是潜对话的化石，也是潜对话的墓碑。写信、寄信、收信、看信，都有了。“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，“玉铛缄札何由达，万里云罗一雁飞”，都不必了。
安妮甚至把“邂逅”推而广之，笔下人物（或隐含作者）对所遭遇的一切人和事都一言以蔽之曰“邂逅”。她潜心揣摩的就是“邂逅”中人们究竟希望怎样的“适我愿兮”，不管是邂逅陌生人，邂逅朋友，邂逅一种心情，邂逅一座城市，邂逅一个世界，邂逅时间和生命本身：“而城市驱使及接纳他们。它从不试图与人互相融合。甚至不靠近……即使是这样的时候，它也只是一个无情而迷人的城市。”（《清醒纪•北京》）
|
京公网安备11010202007521号