|
大约十多年前，羊肉还是羊肉，物价没有上涨，老鼠还在老鼠洞的时候，北方小城的街边经常可以看到带着白帽的烤肉师傅。黑色大型烤架，左边是肉串和白饼，右边放孜然，辣椒粉，盐，油。天黑以后，分辨这些摊点的唯一标识就是笼罩着它的黄色柔光。
有烟，微风的天气，方向摇曳不定。
1元钱4串，肉有全瘦和夹花之分，所谓夹花肉就是一串5块肉中有一块是白花花的肥肉。我打小不爱肥肉，所以这每星期一次的“奢侈”都会要全瘦。多放辣椒！
8岁之前有过一段很男孩的时期，一厘米的超短发，直挺挺的伸向蓝天。一整个夏天穿宽大的背心和短裤，被晒的像个八宝粽。
烤肉师傅见到我就说：嘿，小子，还是五块钱的？
奶奶说，她是从穷日子走过来的，用她的话说就是：年轻的时候吃不饱，没有被子取暖，鞋子前面露脚趾，后头脚后跟贴地。直到遇见我爷爷，暂不管爱的有多轰烈，但两人一起努力，隔代创造了天生吃货的我。
包谷面糊糊（玉米面汤），芝麻酱蘸清水煮菜花，猫耳朵面，油炸馒头片，茄夹，烙饼……
在一起生活的那些年，她经常做给我吃。
那些年还是孩子，因而特别容易满足，最常吃到的就是馒头夹香油。做法简单到不行，一个馒头，沿侧面从中间切开到三分之二的地方，滴入几滴香油，用勺子抹匀，洒少量盐。它可以让我一整个下午都心情阳光，曾是我认定可以吃一辈子的美味。
这样的生活在12岁完全截止，我和奶奶“分居”，开始进入另外一种餐食节奏。一半时间住家饭，一半时间牛肉面。
牛肉面是兰州的招牌，高考前的一个月，我几乎每天早上都翘掉早自习去吃一碗。直到几年以后，乃至更遥远的时光。在我独行穿越的那些城市里，再也不曾遇见过那份专属的记忆。
刻进味蕾的，还有父亲延续好几年的炖土豆，以及母亲偶尔下厨端出的干煸豆角。
离开大学，离开家乡，工作。
遇见几块钱一串的烤肉时，才发现原来时间也可以这么措手不及。与儿时的味道完全不同，甚至难以分辨嚼在嘴里的是什么物种。看见菜单上有玉米汤，自以为是的要一碗。色淡，过分的甜掩盖了本身味道，亦或本身已没有味道。
穿越几条街找到一家有猫耳朵的面食店，味道是好的，满满充斥着异乡味儿，场景更是已非。店外有路人形色匆匆，店内的服务员打着哈欠。客人寥寥，各自低头，各自畅想。他们来自海角天涯，他们相约在大世界流浪。
一个朋友前几天发了一条微博，玩笑说想找一个能为之做饭的女子，常年吃外餐已经快要胃穿孔，想尝尝家味儿。
|
京公网安备11010202007521号