好看的小说分两种。一种，封腰上各种眼花缭乱的推荐，花一晚上甚至两小时就读完：台词简单情节曲折，一惊一乍如同过山车般刺激，看完就像吃了速食食品——味道劲爆，各种麻辣作料一并放入，但终归缺乏营养，舌尖短暂的满足后，肠胃便受了罪。还有一种，初看时被故事打动，但隐约觉得在情节发展和人物结局的千回百转中，还藏有玄机，吸引你读第二遍第三遍，以找出这些文字背后，究竟还遗漏了什么。如攀登一座山峰，一路山花美树不断，本以为看了个饱，已经赚到，没想到到了山顶，豁然是别有洞天。这类小说像檀香，适合收藏，经年后拿出来随手翻，滋味不减当年，间或还能再拾一些风光。

　　不同的人，人生阅历不同，知识层次不同，审美角度不同，却都能从同一个故事里，找到自己各种解读，粗浅也罢，高深也好，都可自圆其说，那么这故事，必兼备它自身的通俗和蕴含的真理，是可经时间流传和世人审阅的硬通货——赵焰的《无常》，就是写了这样一些故事。

　　《无常》写了四个发生在黄山的故事，分别是《春之侠》、《夏之缘》、《秋之禅》、《冬之真》。就单独文本的结构而言，这四个故事各自成章，时间跨度很大，两个古代，两个现代，而且两个现代故事中，一个发生在三四十年代，一个发生在改革开放初期，看起来完全不相干。不过每个故事中，都会出现一个年轻美丽的女性，名字分别是春子、夏子、秋子、冬子。以“春夏秋冬”四季命名，带有强烈的时间感，似乎冥冥中，她们只是一个人的前世今生。正如他序言里所述：“似乎又有某种不确定的轮回相联系，组合在一起，模糊了时空的概念。”

　　《春之侠》中的春子清纯美好，是天下第一剑客骆一奇的女儿，我把她理解成美的化身，不过在剑道里，美，是牵绊，是软肋，如那部叫《剑雨》的电影，即便回归到安宁婚姻，刀光剑影也存在于柴米油盐里，随时可起杀意。《夏之缘》里，性感大胆的夏子，是俗世里的一点爱，有点不堪，但又割舍不了；《秋之禅》里的秋子空灵婉约，在我看来就是理想的禅定，肉身承载的富贵荣华和七情六欲，秋子统统经历过，最终破茧，完成了自我救赎。《冬之真》里的冬子功利直接，几乎就是现代商品经济里很多女孩的原型，在与现实的抗衡中，她们纠结过，挣扎过，但最终被撕裂。同为女性，我最爱秋子和冬子。前者天生慧根，后者令人心疼。甚至想若这小说拍成电影，那么汤唯和周迅，最合适不过。这四个女性的命运，似乎是联系四个故事的线索之一，用作者在后记里一段话解释：“算是这个世界中各种各样的人在找寻自己的路吧，一些人的苦闷，一些人的寻找，一些人的超越。小说中很多人物，都算是对人生有一定的领悟力，但在很多时候，欲望和尘世攫住了他们。”这和我们的现实何其相似——贪嗔痴恋，源于放不下那些欲望。欲望大多看起来很美，但往往会导致毁灭，而自我修炼的过程，像电脑格式化，要不断舍弃和清空，可又有多少人真正能做到呢。

　　有人说：这本书里的人物带有佛和道的影子。也是这本小说区别于其他的特殊之处。比如，赵焰认为：“佛教在中国更多变身为“生活禅”，变成一种热爱生活创造人生的方式。唐诗、宋词、元曲、书法、绘画、音乐、舞蹈等等，洋溢着一种高蹈的精神追求，感悟与生命同在，境界与天地相齐，一种深远的“禅意”油然而生……”。多年的积累与长久的思考，让他对中国传统文化的精髓进行总结、消化、打散、输出，在小说中得到深入浅出的释放和集大成的展现。举例说明：寺庙、山水、音乐和诗词，在小说女主角之一秋子精神世界摧枯拉朽的重建中，都发挥了重要作用。不仅如此，还让人看到作者在传统诗词方面的造诣，《秋之禅》中处处可见“菊花开放本非意，究其本意已是玄”、“野苇风中摆，花向佛前开”这样的绝美诗句，既推动故事发展，也暗喻人物心境，又极具欣赏美感。赵焰的文字，让阅读的快意始终像芬芳的花香，悠悠的吐露。

　　当然，身为一个安徽人，对于小说故事发生地黄山，是再亲切不过了。这是迄今为止第一部以黄山为背景的小说，作者不吝笔墨，多角度描摹黄山美景，同时为黄山安排更多身份——它是江湖第一剑客闭关修行的隐居地，是失意画家心理皈依的转型地；是如花美眷精神操练的休养地；是市井众生灯红酒绿的寻常地。这本书里的黄山，令人惊叹又惊喜，它远远超越了一个风景名胜的本身，成为我们“最熟悉的陌生人”。

　　（《无常》，赵焰著广西师范大学出版社2012年5月版，定价：32。00元）