早在十几年前,钱钟书人到晚年的时候,杨绛为他的《围城》作序，给钱钟书写了一篇传记——《钱钟书传》。这是一篇很长的传，时间跨越七十年，历史回复一辈子。杨绛用他们老家无锡方言里的一个字，给钱钟书的性情下了结论：“痴”。
　　
　　杨绛说，钱钟书的毛病很多，也很玩世，但总不象通于情、达于理，与人交欢，能出纳交际的样子。他的伯父，也是养父，嫌他好胡言乱语，给他取个字号，镇镇邪气，叫“墨存“。他后来兀自改了，写作“默存”。可是他好胡说这个痴气，一辈子没改。
　　
　　钱钟书十一岁死了伯父，二十多岁又死了伯母，这两个人对他是提携养育之恩，所以，钱钟书忆起养父母来，不免伤神。他的亲生父亲钱基博，照儿媳杨绛的见解，是憨人一个，在家很不得娘子大人的欢心，而且还看他不起，夫妇二人实在难得和好一次。钱基博做了北大教授，还打儿子，钱钟书对他又敬又畏，真不知好死赖活。
　　
　　有一段往事，不知真假，也能见出钱基博为人之虚假。杨绛说，她听钱钟书给她讲，那时在北大当教授的“未来的公公”钱基博被钱穆央请为一本书作序，钱基博大教授兼大忙人，不仅一切函件由他奴命儿子钱钟书代劳，这篇序文也是如此。递回去给钱穆作序的文章，那是钱基博他儿子写的，亏得钱穆当宝贝似的附在书前。他做梦也想不到文章出自一个不到二十岁的小爷之手！呜呼哀哉，真乐死小爷了！
　　
　　“乐死小爷”钱钟书的奇特事很多，也令人最为不解。比如杨绛还有三件大纳其闷、弄不清白的事。什么劳什子，乐死小爷钱钟书了？
　　
　　一件是钱钟书说少时在伯父家床上自娱自乐“坐和尚”。杨绛说，看不出有什么意思，就是一个人坐床上，披条被单，口里念念有佛词梵咒。钟书却自得其乐，什么时候讲起来什么时候精神，真不知道这孩子什么品性？
　　
　　一件是在牛津俩人一块念书。钱钟书什么算术不会，却对古典侠义小说里的兵器斤两如数家珍，什么青龙偃月刀，什么流星锤，什么剑戢长矛，一溜烟地数落下来，都不费劲。同时呢，阿拉伯数字都认不全，奇不奇怪？天下大了，什么号人都有。
　　
　　又一件是他们夫妇有了一个小女儿，钱钟书为人父了，专好玩弄小孩子。天天往小女儿被窝里塞小物什，弄的小女儿尖叫一声，他欢欣鼓舞，如英雄占了城堡般的快乐！一两次还可以，玩的多了，人就会烦。可是钱钟书可不怪哉，一而再，再而三，三而四，乐此不疲，次次玩得非常人的欢快！杨绛说，那就是钱钟书的痴气。
　　
　　从这些一手的材料里，其实我们很可以用精神分析的方法进行分析钱钟书行为的心理机制。痴，不应是一种可以广为提倡的品性；有时，那是一种病态！