人生这东西，有时候像风吹过、雨落下，像天上的流星，雨后的虹霓。短暂快捷，有时你都不知道自己要做什么。可悲的是，“老之将至”！
　　
　　如果“老之将至”，临死的时候能摊上个寿终正寝，也不算坏。毕竟这条命是天给的，它现在要拿回去了，我们什么法子？
　　
　　人生至可悲的事，莫过于含恨；最大的悲哀，莫过于含恨九泉。
　　
　　在以“幽默”为擅长的林语堂心里，有一件含恨的事，是他永远的痛。
　　
　　林语堂一八九五年生在福建龙溪，小名和乐，后来改为玉堂、语堂。一九一二年，十七岁的他入了上海圣约翰大学，这所学校里，多的是洋外教。他日后能用英文写小说，这几年的大学生活，他得益不少。一九三五年，年已四十，人已“知天命”的他，侨居美国，“应美国某书局之邀而用英文撰写”了一篇不长的《林语堂自传》。
　　
　　第一章《少之时》，中间有一段很悔恨的话，乃是关于他的二姐的。他的二姐，是他生平永远的痛：
　　
　　“生平有一件小事，其印象常镂刻在我的记忆中者，就是我已故的次姐的出阁。她比我长两岁，故当我十三岁正在中学念书时，她年约十八岁，美艳如桃，快乐似雀。她和我常好联合串编故事，——其实是合作一部小说——且编且讲给母亲听。这本小说是叙述外国一对爱人的故事，被敌人陷害而为法国巴黎的侦探所追捕——这是她从读林纾所译的小仲马氏的名著而得的资料。那时她快要嫁给一个乡绅，那时大违她的私愿的，因为她甚想入大学读书，而吾父以儿子过多，故其大原莫偿也。姐夫之家是在西溪岸边一个村庄内，刚在我赴厦门上学之途。我每由本村到厦门上学，必须在江中行船三日，沿途风景如画，满具诗意。如今有汽船行驶，只需三小时。但是我从不悔恨那多天的航程，因为那一年或半年一次在西溪民船中的航程，至今日仍是我精神上最丰富的所有物。那时我们全家到新郎的村庄，由此我直往学校。我们是贫寒之家，二姐在出嫁的那一天给我四毛钱，含泪而微笑对我说：‘我们很穷，姐姐不能多给你了。你好好用功念书，因为你必得要成名。我是一个女儿，不能进大学。你从学校回家时，来这里看我吧。’不幸她结婚后约十个月便去世了。”
　　
　　这一段还是不够的，无论他二姐的“美艳如桃，快乐似雀”，还是出阁，还是早早地去世，都没有明白讲。人到中年的林语堂，对于少年的这段痛事，只用了轻描淡写。
　　
　　一九七五年，八十岁的林语堂老牙都快掉光了，一脸皱纹老年斑，一身精瘦的皮包骨，硬撑着，又写了一篇传记，就叫《八十自叙》。
　　
　　二姐，他永远的痛，在他八十岁，人到尽头的时候，还年年不忘。笔调中有哀怨，有泪水，有悔恨，有思念。人老了，笔也老了，用情还是如此真。
　　
　　文中第二章《童年》，穿过历史的迷烟，他回忆道：
　　
　　“二姐的眼睛特别有神，牙又整齐，又洁白。她的同学都把她看作学校中的美女，不过这个我不想说什么。她的功课很好，应当上大学。但是我父亲要供给几个儿子。供给儿子上大学，可以；供给女儿，不行。福州的女子大学一学期学费要七八十块钱。我父亲实在办不到。我深知二姐很想受高等教育。她已经在鼓浪屿上完成了中学，那时是二十二岁
　　
　　，正式女孩子有人提亲的时候。但是她不管。在夜静更深时，我母亲就找个饿机会和她说亲事。她总是把灯吹灭，拒绝谈论此事。
　　
　　“最后，她看到别无良策，只好应允婚事。那年，我要到上海去读圣约翰大学。她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。所以我们路上停下去参加她的婚礼。在婚礼前一天的早晨，她从身上掏出四毛钱对我说：‘和乐，你要上大学去了。不要糟蹋了这个好机会。要做一个好人，做一个有用的人，做一个有名气的人。这是姐姐对你的愿望。’我上大学，一部分是我父亲的热望。我又深知二姐的愿望，我深深感到她那几句话简单而充满了力量。正饿这件事使我心神不安，觉得我好象犯了罪。她那几句话在我心里有极重的压力，好象重重地烙在我的心上，所以我有一种感觉，仿佛我是在替她上大学。第二年我回到故乡时，二姐却因横痃性瘟疫亡故，已经有八个月的身孕。这件事给我的印象太深，永远不能忘记。“
　　
　　巴金也曾有过一个姐姐的悔恨，他年轻时出走四川，到外打天下，满望着能冲破封建的旧牢，开创一片新的自由天。许多年后，他重回故园，睹物思怀，悲不能已。他
　　
　　想到了希腊神话里的一个比喻：爱尔克的灯光。
　　
　　爱尔克的灯光，姐姐，在黑暗狂风恶浪之海岸上，为远航的弟弟点一盏灯，那冷冷的灯塔上，那若明若暗的希望的灯光！
　　
　　巴金有爱尔克的灯光，心灵上有着安慰。林语堂有爱尔克的什么？四毛钱，出阁前的四毛钱，穷极了的四毛钱。
　　
　　上天不给林语堂一盏爱尔克的灯。只给了他灵光一现，只给他漫眼云烟，和永远的痛！